一半在自憐沉溺。
《書劍》有一段說到餘魚同獨自查訪文泰來的蹤迹，找到涼州，一人在積翠樓上自斟自飲，他&ldquo感歎身世，想起駱冰聲音笑貌，思潮起伏，這番相思明明無望，萬萬不該，然而劍斬不斷，笛吹不散&rdquo，忽然詩興發作，題詩一首，自署&ldquo千古第一喪心病狂有情無義人&rdquo，&ldquo自傷對駱冰有情，自恨對文泰來無義&rdquo。
其實，&ldquo千古第一&rdquo未免太自我中心了。
對他少年充滿渴望的無依憑的心靈來說，這段感情的複雜矛盾、傷心浪漫，正是它最吸引人之處，至到他那短暫的&ldquo頓悟&rdquo
出家，&ldquo你既無心我便休&rdquo，不過是一個變奏。
相形之下，李小姐單純的男婚女嫁未免乏味。
少年人都是喜歡複雜的東西，以前我不知道，轉瞬又成過去了。
趙半山
&ldquo幹臂如來&rdquo趙半山，坐紅花會第三把交椅（初讀《書劍恩仇錄》的年紀，其實連&ldquo交椅&rdquo是什麼東西也不甚了了），又是一個可愛人物，愛他慈和仁心像如來佛，愛他武功高強，沒有什麼是他做不到的。
他就像一個又慈愛、又威風、又富有的爺爺，跟他一起，永遠不怕人欺負，要什麼吃的玩的，爺爺全能弄來。
趙半山的武功恰如其人，是太極門的柔勁，跟他胖胖的身型再配合沒有了。
然後是暗器，既雲&ldquo千臂&rdquo，能同時快速發出多件暗器，聽駱冰形容給困在大車之中的文泰來聽，趙三哥怎樣發出了飛蝗石、袖箭、鐵蓮子，連珠不絕，就知道真是像把戲一樣，好看煞人。
千臂如來像個長者多過像個武林高手，但他面軟心慈，缺乏長者的權威，常常要人從旁助他一把，不然他不是讓壞人騙倒，就是把壞人放過了。
小時最喜歡他救心硯一段，陳家洛請乾隆到湖上賞月，紅花會群豪與大内符衛禦前比武&ldquo助慶&rdquo，龍駿用卑鄙手段，用毒蒺藜（&ldquo蒺藜&rdquo又不知是啥東西）傷了心硯，然後訛稱解藥留在北京，拿不出來。
徐天宏眼見逼他不成，于是叫趙半山下場跟龍駿比，那場赢得真是痛快極了，但龍駿輸了還是賴皮，千臂如來束手無策，幸好武諸葛計上心頭，先叫趙半山引他使出毒蒺藜，接了過來，然後點了他的穴道，徐天宏再拿這毒蒺藜去刺他心房，又灌他喝下一杯烈酒，好教毒氣運行得更快。
龍駿為了自救，馬上乖乖的把解藥拿出來。
紅花會就是這樣可愛，一個人有一個專長，也有一個大弱點，但大家一起合作，就天衣無縫，無往不利，大功告成，就像童裡話的&ldquo十兄弟&rdquo一樣。
年紀大了之後，更愛看在《飛狐外傳》裡重現的趙半山，看他在大庭廣衆之間，借懲治奸人為題，暗裡教授胡斐太極的高深道理，真是悠然神往；這時愛他通達人情世故裡的愛心，而他教授的太極内功要訣，越來像一篇處事的法則，不止胡斐受用不淺，連我也受用不淺。
張召重
一本書裡的正反人物要勢均力敵，那故事才好看，不然好人都本領很大，壞人全部不堪一擊，故事就不緊張動人了。
有文泰來等英勇高強的草莽英雄，也要有厲害的朝廷武将，&ldquo火手判官&rdquo張召重，堪稱與紅花會群豪勢均力敵。
小時看《書劍恩仇錄》，對張召重十分害怕，因為這人一出場。
紅花會就要糟。
印象最深刻的，是他騙周仲英的小兒子說出文泰來藏身之處那段故事。
這段故事，舊版比新版殘忍可怕得多，張召重用一個千裡鏡，騙了才十歲的周英傑說出文泰來藏身在花園的涼亭下，後來周仲英看到兒子手上的千裡鏡，問出是他透露風聲，就含悲親手擊在他的天靈蓋上，把他打死。
那時我在大埔官立讀小學，校園裡有個亭子，亭子内就是一張水泥砌成的石桌，不知怎地，我就把文泰來藏身的地方，和校園裡的涼亭，永遠連系在一起了。
故事裡說到張召重哄周英傑，我就知道周英傑會上當的，隻看得全身冰涼，說害怕張召重，并不是誇張。
張召重一出馬，便擒拿了文泰來，以後紅花會群豪無論多努力，每次都是在千鈞一發之際，讓張召重扭轉乾坤，就算終于制服了張召重，借他的官服企圖掩飾着逃出去，也是讓李沅芷拿着他的凝碧劍發現了，被擋回來。
三四次下來，幾乎像駱冰那樣要哭出來。
張召重最怕人之處，我想是因為他是個真正邪惡的壞人。
他用卑鄙奸計鬥赢了王維揚，見四野無人，便欲殺他滅口，他恩将仇報，害死為他求情的師兄馬真，後來又企圖害不忍見他赴死，跳下狼群中救他的陸菲青，這人喪盡天良，忍心殺害同門師兄、忍心騙小孩子、忍心對付嬌弱不會武功的香香公主，但他的出身，本來是名門正派，更加令人仲忡不安，心生恐懼。
他的結局亦是可怕之極，雖然他罪大惡極，但推他下去喂數以千計的餓狼，畢竟于心不忍，若非陸菲青跳下去相救而反為他所害，一定還會為他的死不安良久。
胡斐
《雪山飛狐》裡的胡斐，與《飛狐外傳》的胡斐很不相同，簡直像兩個完全沒有關連的人。
《雪山飛狐》的胡斐傳奇氣味濃厚，沉郁内向，懂得琴、曲，聞弦歌而知雅意；《飛狐外傳》的胡斐是個機靈而有俠義心腸的鄉下小子，小時比長大之後出色得多。
金庸說他無意使兩部小說裡的胡斐統一貫徹起來，事實上，這兩部小說當是兩個獨立故事看，較為自然合理。
《飛狐外傳》從胡斐童年說到他長大、他第一段愛情的結束，采用了相當松散的結構。
胡斐特别的地方是他沒有師父，武功主要是從祖傳的拳譜及刀譜，自學而成，除此之外，他隻得過趙半山的指點，但是這當衆上的一課，卻使胡斐終身受用。
在商家堡的童年胡斐，是個十分聰明機智的孩子，他不但勇敢而富于俠義精神，而且年紀這麼小已是個性獨立而倔強，不怕痛、不怕死。
他别開生面的散尿救人方法，活脫脫是個頑童模樣，趙半山對他既愛且敬，一老一少竟然結義成兄弟，主要就是因為小胡斐智勇雙全。
他愛抱不平的性格年長後絲毫不變，但江湖經驗不足，因預料不到人心險惡而受害，也是沒有因為年紀長大而改善，他在佛山鎮為鐘阿四一家打不平，就是棋差一着，不但沒能使鳳天南服誅，反而累鐘阿四一家慘死。
其實，從劉鶴真夫婦暗算苗人鳳、福康安的母親毒殺馬春花、他自己被福康安暗算、後來石萬嗔以三大劇毒對付程靈素，種種陰謀，他沒有一次料到，就是因為他自己心地太良善，料不到别人會那麼歹毒陰惡。
不過，除此之外，他踏足的世界實在太險詐了：用毒的世界、官場的勾心鬥角。
程靈素越顯得妙算神機，胡斐就越顯得像個呆小子。
加上袁紫衣的奇異行動，在《飛狐外傳》的下半部，胡斐變成差不多完全被動，小孩子時代的機靈不再發揮得出來。
但是，胡斐的好心地，始終令讀者對他喜愛。
林平之
林平之是個悲劇人物，他雖然作惡，殺死嶽靈珊更是罪無可恕，但是他受别人所害甚深，或者，一盤數結算下來，他正是合了西顔所說的&ldquo他受害比害人更多。
&rdquo金庸最後安排他被囚在西湖底黑牢，未免過苛了。
在一切災難發生之前，林平之是個無憂無慮的富家少爺，父親開着生意興隆的大镖局，母親娘家又是有名氣有地位的洛陽&ldquo金刀王家&rdquo，他自己生得聰明俊秀，父母寵愛，父親下屬更是對他如衆星拱月，人間一切的幸福，都讓這少年嘗到了，林平之本來不是壞人。
他除了公子哥兒氣味稍重之外，算得上是個天真純直的少年，看見村野小店的醜姑娘被人欺負，他便伸手管上一管。
幸福在一夜之間粉碎，镖局的人連串恐怖被殺，一場噩夢，這個錦衣玉食的公子哥兒失去了父母家當，深仇大恨，自己根本無力報仇。
這個屈辱，使林平之從一個無憂少年，變成步步為營、靠計謀虛僞自衛的人。
他變成這樣，實在是情勢所逼。
正如他後來對嶽靈珊說，外面圖謀辟邪劍譜的強敵環繞，個個虎視眈眈，華山派内，嶽不群在君子面目掩飾之下，其實是頭号敵人，他稍為疏忽一下，小命早已丢掉，還說什麼練成劍法，為父母複仇！利用嶽靈珊少女純真的感情保護自己，雖雲卑鄙，但他要生存，難道可以随便放棄嗎？或說，他起碼應信任嶽靈珊、信任令狐沖，但是以他的遭遇，他不再信任任何人，是可以理解的。
最後，林平之終于