《紅樓夢》和其他各種書給人一種不一樣的感覺，往往使人忘記了它是一本書，而是将它看作宇宙的本體，人生的本體。
舉個例子來說，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，内容也很繁複，文字也很多，除了寫安娜一家，寫安娜和渥侖斯基的婚外情、婚外戀以外，還寫了有作家自況在内的列文和吉提，他們的愛情的成功等等。
但是，從總體來說，《安娜·卡列尼娜》寫的是一個愛情的悲劇，是在宇宙和人生的本體上長出來的一棵樹，這棵樹的姿态、命運、形狀，能夠引起讀者無限的悲傷、憂思和沉重感，甚至是罪惡感，但這并不是本體本身。
《紅樓夢》不一樣。
《紅樓夢》雖然寫了賈寶玉和林黛玉的愛情，而且用的筆墨也很多，也被許多人所接受，特别戲劇戲曲，改編《紅樓夢》都是突出愛情。
但《紅樓夢》更多的是表達人生的本身。
再譬如《三國演義》，寫得也夠全面的。
裡面人物衆多，事件衆多，但它隻是人生的一個方面，就是所謂亂世英雄，合久必分，分久必合，政治和軍事的種種争鬥，它是一個“景”，像拉洋片，比如赤壁之戰，呂布戲貂蟬，六出祁山等等，一篇又一篇。
但是《紅樓夢》給人的感覺就不同。
怎麼不同呢？所謂人生的本體又是什麼意思呢？對宇宙，對人生的本體，可以有以下一些說法。
一種是從物質的層面來說，宇宙也好，人生也好，它是由一些最基本的元素所構成的。
中國最普通的說法就是“五行”：金、木、水、火、土。
印度的說法就是“四大”：地、水、火、風。
《紅樓夢》沒有具體寫金木水火土、地水火風，但是它寫到了陰陽，寫到了月盈則虧、水滿則溢，寫到了世界的消長變化，寫到了世界的永久性。
其次，《紅樓夢》寫到了生老病死、聚散離合、興衰榮辱、吉兇禍福、是非功過、善惡曲直。
人的一生，生老病死，這是與生俱來的憂患痛苦。
生也不容易，老了也很苦，生病不好，死亡也是很痛苦的事情。
《紅樓夢》裡的生老病死很多。
一上來就讨論聚散離合問題。
林黛玉是喜散不喜聚，賈寶玉是喜聚不喜散。
其實這個沒有太大的區别，她喜散不喜聚是什麼意思呢？就是說，既然聚完了最後還得散，不如咱們就不聚。
實際上她仍然是喜聚，她怕的是聚以後的散。
林黛玉是多看了一步棋，意思說現在聚了，待會兒還得散，所以幹脆就别聚了。
賈寶玉說既然聚了，最好就永遠不散。
還有探春的遠嫁，《紅樓夢》也作為非常不幸的事情，這和當時的空間觀念有關。
《紅樓夢》也寫到了興衰榮辱。
賈家是名門之後、功臣之後，是貴族，是豪門，是特權階層當中的人物，但是又沒有實權。
他們最關心的事情，最擔心的事情，而且往往又是無法避免的事情，就是終有衰的那一天。
吉兇禍福也是這樣，《紅樓夢》裡還經常出現一些預兆，特别是到後四十回。
現在古今中外再找不着一本