欲望與毀滅也是永恒的主題，許仙的故事，講的就是這個。
曾覺着這個人又窩囊又暧昧，他愛白蛇，卻經不住法海的挑唆，稀裡糊塗随他出了家，又塵心未了，逃出來尋白蛇，連小青都不耐煩了，拔出劍來要給他一個了斷，當此際，看他一把鼻涕一把淚、茫然無措的慘樣兒，真不知道是可憐還是可恨。
這麼個腦筋不好的人，永遠不知道自己該做什麼，白蛇之癡情，法海之執着，在兩邊平衡用力，将一個脆弱的人兒拉拽得不知所從。
其實許仙的處境正是人類的基本處境，白蛇是一種誘惑，是飛揚、動蕩、不管不顧的欲念，讓人無力抵擋。
但她又有着妖的恐怖與不潔，于生命大有妨害；法海也是一種誘惑，是人們渴望安定、從容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，誰願意經曆那樣長的跋涉去修得一個摒棄了一切人間享樂的正果？白蛇與法海的鬥法，正是欲望與理性綿延不絕的較量，魔高一尺，道高一丈，最終白娘子永鎮雷峰塔，法海也隻落個灰溜溜，到底誰赢誰輸，還真難說清楚。
《紅樓夢》前十幾回，似乎也在朝這個主題上靠，稀松平常地就死了三個主要角色，即秦氏姐弟和賈瑞，這三個人的死，都和情欲有關。
賈瑞之死最靠近主題，此人沒品且愚蠢，苟延殘喘之際，上天不是沒給他機會的，隻要他堅持看風月寶鑒的背面，領悟一切美女無非骷髅，曉得色即是空，便可拾條命回來。
可惜這家夥太不争氣，任欲望做主，再三被鏡子正面裡照出的鳳姐勾進去雲雨，直到油盡燈枯，一命嗚呼。
秦鐘的死和賈瑞神似，隻是更為潦草，這個風流俊美的少年，方才還在學堂裡勾引同性戀夥伴呢——學堂這一章倒像專為表現他的放蕩而設，還和小尼姑智能兒偷期缱绻呢，卻因此失之于調養，先是咳嗽傷風，幾日不見，就露出下世的光景。
他短暫的人生非常地概念化，似乎隻是為了警戒世人：請珍惜生命，清心寡欲。
在賈瑞與秦鐘身上，曹公對于欲望是絕對的否定，到了秦可卿這兒，他的态度則有點含混與遲疑了。
這個神秘的女子，身上有太多謎團，比如一個平民的女兒，如何輕松嫁入甯國府，且成為重孫媳裡第一個得意之人？比如她是那樣的女性化，如何在奔赴黃泉之前，對“脂粉隊裡的英雄”鳳姐交代應變之道，殷殷之情，可比曾國藩家書？也許她果然有一番不凡的來曆，甚至改變了賈家的命運，八十回後漫漶不見，容許每一種猜測存在，這裡隻說，她作為一個女人，對寶玉有着怎樣的影響，因為一部紅樓夢，也可理解成一個男人的心靈史。
即使在未成年人寶玉眼中，她也有着觸目驚心的性感，作家不言她容顔身段，另辟奚徑，描寫她的房間是怎樣的旖旎柔靡，令人眼饧骨軟的熏香，充滿暗示的擺設，才子們香豔的詩與畫，都是一個個指示牌，指向情欲如青草茂密生長的所在。
寶玉被催眠了，接下來他夢遊仙境，與警幻之妹可卿共行雲雨之事，這一章仿佛是提綱挈領，但要是弗洛伊德來解釋，一定是日有所思、夜有所夢，雖然隻是一個午覺，也是剛才受了太多刺激的結果。
我懷疑，與可卿共行雲雨之事這段，是曹公自己的童年經驗，很可能他真的見過這麼個性感成熟的女性，雖然交道不深——關于秦可卿的描寫都很淡，多是轉述的印象，但那女子的一個綽約的背影，便啟蒙了這個男孩的性意識，使他模糊間，懂得了男女。
這種體驗很多男孩子都有過，郭沫若小時候暗戀過漂亮的嫂子，後來做學問，人家考證甄後嫁入曹家時已經三十多歲，而曹植才十來歲，所謂情事不大可能，郭沫若便以切身經驗辯駁：怎知不是一段姐弟戀呢。
《陽光燦爛的日子》裡，夏雨對甯靜的着迷，賀歲片《手機》裡，嚴守一對表嫂的戀慕，都屬于此列，看來古今一般同，别管詩人俗人，感情的模版也就那幾塊啊。
從某種意義上說，可卿才是寶玉的初戀情人。
然而，性感卻也是把雙刃劍，賦予可卿萬種風情同時，也把她帶入“淫”字的旋渦，焦大的叫罵已經将賈珍和她之間非常關系坐實，她死去之後，賈珍全無禮法的大哭，更是“扒灰說”的絕妙注腳。
許多人不忍看“金陵十二钗”裡第一美女有亂倫的嫌疑，又憎惡賈珍的龌龊嘴臉，替她開解，說是不得已屈服賈珍的淫威，可果真如此，最肯直面現實的曹公何必在她的判詞中言：情天情海幻情真，他最珍惜的就是這個情