——對《紅樓夢》八十回後的猜想
很久之後，我想，一個哭着喊着要人眼淚的男人多麼脆弱與矯情，他自憐地認為自己經不起苦難，熬不過痛，面對必然來臨的死亡，他早早給自己預備下緩沖——一個女子的眼淚，他以為就此可以心安理得，在抵達死亡與眼淚的路途上，在流光飛舞中，是他和她從容不迫的風花雪月。
如今，回望那少不更事的背影，倒有幾分憐惜與心疼，因為我已經知道接下來的劇情，災難如一場又一場的大雪，以一個日子為起點，開始頻繁造訪。
命運首先取消了為他準備的眼淚，在他的戀人纏綿病榻之前，已經疑惑地感到淚水越來越少，等到她倒下來，潇湘館的竹影使她的眼睛又大又深，他還是不相信那淚水已經消耗完畢，世事就是如此，在她擁有着最豐盈的淚水時，他們彼此都懵懂無知，她把眼淚耗在最無意義的事情上，猜忌，疑惑，争吵，尤其是當寶姐姐帶着微笑款款而來，她因不放心多少次淚落如雨。
而此刻，寶姐姐就在床邊，她們在一次隐秘的談話之後成了知己，如果那次談話早一點發生該多好，她就可以節制地使用自己的淚水，那時誰也不知道，淚水也是一種不能再生的資源。
那一晚，我再次看到了林妹妹的“不放心”，與從前不同，這一回，是一種慈悲，好像躺在床上的不是她，是我，而她正俯下身子，用最溫柔的目光看着我，一縷頭發垂在我胸前，那熟悉的馨香将陪我過虛無的苦界。
她望着我，又去看寶姐姐，是同樣的悲憫眼神。
的确，取消了那淚水之後，此岸與彼岸又有什麼區别，而寶姐姐，誰又是拿眼淚葬她的人？在林妹妹溘然而逝的那一刻，我的感覺居然不是悲傷，而是深淵般的孤獨與無助，面對着滿屋子的哭聲與淚眼，我隻将手向寶姐姐伸出。
對于一個人的懷念也可以成為兩個人相親相愛的基礎，追憶林妹妹的點點滴滴，使我和寶姐姐的婚姻不再空洞，許多個黃昏，蒼茫襲來之前，我們都會在茜紗窗下談起林妹妹的伶牙俐齒或是軟語溫存，巧笑嫣然或是落落寡歡，還有她的詩，她的詞：“半卷湘簾半掩門,碾冰為土玉為盆”，每當寶姐姐一字一句地念出，她的目光就會變得恍惚，好像那次夜宴上，我隔着燈火看到的她，那晚抽出的簽說，寶姐姐是牡丹，林妹妹是芙蓉。
美麗的消亡當然使人觸目驚心，但是，在我更有一份綿綿愛意，對于一個妻子，那是堅硬得硌人的内容。
林妹妹死後，她倉促地嫁我，這份婚姻很大程度上緣自老太太的自私，她想要有一個人陪我，寶姐姐是最好的人選。
我猜鳳姐姐一定不願意去完成求親的使命，誰都知道，林妹妹的死已使我終日怔忡，我們的家境也捉襟見肘，鳳姐姐再能幹也擋不住頹落的必然趨勢。
沒想到姨媽一口應下，這讓人不能不去猜想，起到主要作用的是寶姐姐的意