願。
寶姐姐愛我嗎？許多年前我挨父親的打，寶姐姐曾哭紅了眼睛。
但更多的時候，她卻是冷靜從容的，除了對林妹妹的悼念，她再也沒有表現出其他情緒，我無法知道，在那些夢回的寒夜，寶姐姐可曾獨自醒來，感到一顆心在無法企及的地方，就像我對林妹妹那樣，被無法自抑的寒冷與絕望包裹。
一場使我家元氣大傷的劫難正在發生，在嘈雜混亂中，我的女兒在他母親的腹中輾轉。
李媽媽沒法對付這個性急的孩子，說某個胡同裡有個高明的接生婆。
官兵就在窗外，不隻是窗外，他們簡直無處不在，我的父親成了犯官，我們成了罪犯，看住我們是最重要的，就算我們死在裡面，也跟他們不相幹。
好容易将官兵買通，我換了衣服出門，剛邁過二門，就碰上幾個人押着我同父異母的弟弟進來，我不知道他犯了什麼錯誤，但是接下來他卻對我犯下了不可饒恕的罪過，他喊：二哥，你上哪裡去。
不用再說了，我被綁起、被嚴厲地拷問，中間還受了點小刑，當我重新回到怡紅院時，我的妻子已經死去，終于見了天日的女兒也沒有在世上駐留太久，我被她們抛棄了。
對于兩個女人的懷念成了無法承受的重壓，但是我得感謝這重壓，它使我對其他的苦痛相對麻木，這就是對接踵而來的牢獄生活，我顯得比其他人更為沉着的原因。
最後我們被允許回到京郊的一處宅院，比起大觀園，那個小院子就太寒碜了，不過我家的人也比過去少了大半。
丫鬟們或賣或配，或收為官役，父親被發配了，鳳姐姐死了，三妹妹遠嫁了，四妹妹出家了，這些事情中任何一樁擱過去都會令我不勝悲傷，但是現在，它們大規模地逼近時，我已習以為常。
我們開始像尋常人家一樣生活，幾畝薄田租了出去，收入非常有限，老太太比我們想像得要堅強，給她小小地慶祝了七十大壽之後她才安然離去。
我母親也成了一個安詳的女人，隻是我的鳏夫生涯會使她有一點不安。
這種狀況在雲妹妹重新出現時得到改變。
不再是那個單純明朗的女孩，悲哀的紋路貫穿她的面頰，使她顯得蒼老。
她遭遇了與我同樣的命運，夫君衛若蘭被一場迅疾的疾病所打倒，當她從一個寡婦的悲哀中擡起頭，滿眼的舊時風物幾乎要将痛楚重新喚醒。
來到我這裡，或者能使她得到一點安慰，如果兩個人以同樣的苦楚相對，就不會再抱怨自己為何如此不幸。
用心靈擦出火來，就可以取暖。
我和雲妹妹就這樣開始了第二次婚姻，一同面對越過越冷的生活。
由于不善經營，那幾畝薄田在我手中慢慢融化，但正是這種局面使我和雲妹妹成了真正的夫妻，她不再是那個才華橫溢卻心無城府的女孩，我也不是總被她嘲笑的“無事忙”，相依為命的生活使從前種種猶如一夢中，當然舉家食粥也讓我少有回憶的雅興。