隻用1000多字,便塑造出一個鮮活的藝術形象,并給閱讀者留下極其廣闊的想像空間,這是我們不能不膺服老祖宗曹雪芹的地方。
我指的是他筆下的妙玉。
在“金陵十二钗”正冊裡,妙玉排名第六,比王熙鳳還靠前,是惟一一個既無賈、史、王、薛“四大家族”血統,又并非嫁給這四族任何一家做媳婦的女性。
在現在可以看到的真本《紅樓夢》(絕大多數情況下,它的第一符碼是《石頭記》)裡,妙玉的“正傳”,隻有第四十一回中的1000多字——按庚辰本逐字計算,是1325字;這段文字現存各抄本字數似無差别,異文也寥寥——雖然第七十六回她還有一次亮相,但那段情節裡的主角是林黛玉和史湘雲,隻能作為她的“别傳”看。
其餘與她有關的文字,都屬“暗場”,而且把元妃省親時“忽見山環佛寺,忙……焚香拜佛……又額外加恩與一般幽尼女道”的含混交代也計算在内,統共也不過四次。
在1325字的妙玉正傳裡,妙玉的性格主要是通過十次“台詞”體現出來的,共321字。
其中最凸現她性格的,是黛玉問她:“這也是舊年的雨水?”她冷笑道:“你這麼個人,竟是大俗人,連水也嘗不出來。
這是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開了。
我隻吃過一回,這是第二回了。
你怎麼嘗不出來?隔年蠲的雨水那有這樣輕浮,如何吃得!”不用多分析,讀者試把這些字句讀上兩遍,一個天性怪僻的人物,已恍在眼前。
前幾天和王蒙通電話,他問我正在做什麼,我說正寫“紅學”探佚小說《妙玉之死》。
他很直率地說出他的直覺:“我讨厭妙玉。
”我想如果曹雪芹能聽見這樣的考語,會很得意。
他僅用了1325個漢字,便能使閱讀者在情感上有所付出。
其實在真本《紅樓夢》即前八十回的脂評抄本裡,曹雪芹已通過書中另外的人物,表達過妙玉一定會為人所厭的性格悲劇。
一次是第五十回,李纨宣布:“可厭妙玉為人,我不理她。
”一次是六十三回,與妙玉曾為鄰十年,号稱與妙玉乃貧賤之交,又有半師之分的邢岫煙,雖然對妙玉的來曆和想法提供了一些信息诠釋,卻也批判她“放誕詭僻”,“僧不僧,俗不俗,女不女,男不男”,“成個什麼道理”。
不過,許多讀者嫌厭妙玉,是受了高鹗續書的影響。
按高鹗的思路,妙