一個情節場面就是暮春三月，獨看《西廂記》至“落紅成陣”句，适然風吹花落，也真個成陣，因不忍踐踏滿身滿地的落紅，而将花片收集往沁芳溪中投撒，讓萬點殘紅随那溶溶漾漾的溪水，流逝而去。
——這才是“沁芳”的正義。
(三)雖然黛玉說是流到園外仍舊不潔，不如另立花塚，但雪芹仍讓她在梨香院牆外細聆那“花落水流紅”的動心搖魄的曲文，并且聯想起“流水落花春去也”等前人詞句，不禁心痛神馳，站立不住——試問：他寫這些，所為何來？很多人都隻是着眼于寫黛玉一人的心境，而體會不到在雪芹的妙筆下，所有這些都是為了給“沁芳”二字作出活生生的注腳。
沁芳，字面别緻新奇，實則就是“花落水流紅”的另一措語。
但更簡淨，更含蓄。
流水飄去了落紅，就是一個總象征，諸豔聚會于大觀園，最後則正如缤紛的落英，殘紅狼藉。
群芳的殒落，都是被溪流“沁”漬而随之以逝的！
這就是讀《紅樓夢》的一把總鑰匙，雪芹的“香豔”的字面的背後，總是隐掩着他的最巨大的悲哀，最深刻的思想。
沁芳，花落水流紅，流水落花春去也，是大觀園的真正眼目，亦即《石頭記》全書的新雅而悲痛的主旋律。
這個奧秘其實早在乾隆晚期已被新睿親王淳穎窺破了，他詩寫道：
滿紙喁喁語未休，英雄血淚幾難收。
癡情盡處灰能化，幻境傳來石也愁。
隻道春歸人易老，豈知花落水仍流。
……
雪芹的書，單為這個巨麗祟偉的悲劇主題，花費了“十年辛苦”，在知情者看來，字字皆是血淚。
他的“千紅一哭”“萬豔同悲”的總圖卷，又于卷末用了一張“情榜”的形式，從《水浒傳》得來了一個最奇特的啟迪：記下了“九品十二钗”的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副，總共是一百零八位脂粉英豪，與《水浒傳》的一百零八位綠林好漢遙遙對峙、對稱、對比！
四、十分現實，本是人間
大觀園乃是“群豔歸源”之地，脂硯又說明：《葬花吟》乃是“諸豔之一偈也”。
它的小說含義是“教訓”石頭，使它明白切慕人世間富貴繁華榮耀溫柔的錯誤估量(由此引出了以“色空觀念”的俗淺之思來解釋芹書的陳迹舊話)，而它實際上那是雪芹的重人、愛人、為人、唯人的思想之靈光智焰，他痛惜天地生材毓秀而不得其地、不得其時——不得其用。
他為這些人英灑淚嘔血，寫成《石頭》之記，以代恸哭，——這就是看上去區區兩字“沁芳”的全部涵量。
這個主題意義，雖經雪芹用各種巧妙藝術手法為世人提破點醒，可惜後世悟者為數不多。
正解既湮，枝義自夥。
近些年來，餘氏又把大觀園的出現說成是一種“理想世界”，并且執行單文弱義而大言“紅學革命”。
隻因此說文詞聳聽，一時頗曾引動耳目，播散影響。
時至今日，不覺也是十幾年光景了，深愧不知這一“革命運動”已達何等階段？依愚見而言，一是此說的立論根據的問題，二是以西方“烏托邦”觀念來套解大觀園的文化認知問題，這兩者都禁不住推敲[注]，而尤其禁不住以雪芹原書來勘驗是非。
“革命派”已經給“考證”從“學術史”上判定了“山窮水盡”“眼前無路”，所以，我上文的以芹言證芹意，恐怕還會被譏為“窮而不思變’的吧？但把大觀園、太虛幻境、烏托邦三個不同質的東西當成是一個概念，斷言雪芹作書是為了追求一種所謂的“理想世界”，那我隻好還是請雪芹“出席作證”：
(一)一次賈芸要入園來求見寶玉，寶玉派奶娘李嬤嬤領他進來。
紅玉乘機探詢李奶娘時，李便答雲：“……偏偏又看上了什麼雲哥兒雨哥兒！……讓上房知道了，可又是不好！”由此可證，園中來一生人，上房(賈政王夫人處)也是在查訪監視之列的。
(二)花兒匠将進園栽樹，前一日即傳知全園，丫嬛們不許混跑，不許混晾(鞋腳内衣)——這在舊時都是不許外人男子入目的。
(三)晴雯病了，圖省麻煩，瞞着管家的正主，私自請個醫生看看，還得也向大嫂子李纨打了通關，但也早已傳命衆女子回避，結果胡太醫白出入了一番，連一個女子也未看見！“胡大夫以為是為小姐瞧了病，婆子笑說：‘你真是個新來的太醫。
小姐的繡房，你那麼容易就進去了！？’”
(四)平素各房丫嬛們都是以做針線活兒為必然日課的(全書例證具在)，一次李纨處碧月清早來到怡紅院，見芳官等在炕上玩鬧，熱鬧非常，因說：我們奶奶不頑笑，所以連兩位姨小姐(紋、绮)和琴姑娘也給“賓”住了。
可知丫嬛們更無從玩起，所以冷清得很。
這充分說明，怡紅院之外，連頑笑也是不常見的。
——其實就連怡紅院裡，也并非真的“自由”。
一次大丫環們夜間說笑遲了，外間的老媽媽就“警告”了：姑娘們睡罷，明日再說吧！
(五)一次柳五兒(不過是一個小姑娘)，想私自入園找芳官，不料正巧被查園的人碰見，诘問盤查，軟禁起來。
五兒連委屈帶生氣，以緻病倒。
女孩兒尚且不得