美國的大學圖書館，還有香港的，我都進去過。
我回國前夕，所住那大學圖書館裡正在用輕巧的“推車”往裡運書，大批大批地，我看時，是台印《四庫全書》，館裡特辟一處地方，立上了很多大書架，來接待這部大書。
台灣的書商、出版社，在向美國大學做宣傳工作上，不惜費心花錢，我在中文部主任辦公室裡所見的各式各樣的書目，不計其數，不但内容豐富，而且編講考究，中英文總是都讓它并行不缺，還有就是除了台币價目，同時一定有美元價目。
我看了，心中暗暗吃驚。
我想找一本大陸出版界的同類書目宣傳廣告品，卻一種也沒有發現。
我心中着實有所感觸。
台灣印的書，質量很高，價錢也可觀。
美國大學對購買圖書，是有錢的。
所以台灣書店每年單是賺這一筆錢，不是小數目。
台灣印書，如大套的叢書，不惜成本，應有盡有，取用真是方便之極。
例如我在國内要想翻閱一下《康熙禦制文集》，那可費大事了！但在那裡，舉手可得。
做點學問，可以免除多大的時間精力的浪費？這樣的一筆文化賬，不知可有人算過否？
在那裡，我有“特權”出入圖書館内庫，自己檢書。
那都是“開架”的，伸手即取。
極大的廳，無數的桌椅，可以做工作。
最近看見報上說有一冒牌“教授”，在各圖書館大偷其書！真可夠得上一條新聞。
記得我們也有過一位“名學者”，就偷書賣書，後被發覺。
可見“醜聞”也不分中外。
那書架上滿是台灣、日本、香港等地的書，大陸的也有，但極少，立在“書隊”裡，不免“黯然失色”。
來自大陸的我，心頭另是一番滋味。
台灣的書，往往大套大套的多卷本。
我頭一次入庫巡禮，就看見《齊如山全集》，十餘巨冊，煌煌然奪人眼目。
我當時就深覺自己太孤陋寡聞了。
心中暗語：怎麼？竟然有這麼多著作！一點兒也不知道呀！
四十年代我在燕京大學時，和齊如山先生通過一次信，讨論“吹腔”《販馬記·奇雙會》。
齊先生的一切，我并不深曉，隻知他是國劇學會的創始人，佐助梅蘭芳編撰劇本，是位博學之士。
事隔數十年，方知他在海外享名甚高、著述極富了。
可是沒有時間也沒目力去看他的全集，心裡一直抱有遺憾。
近日，忽然收到了寄自北京大學的一本書，打開看時，竟是《齊如山回憶錄》。
卷端題有惠贈于我的上款，下款卻是一顆楷字印，印文是“如山先生子女敬贈”八個字，——我一下子“回到”了北美的圖書館，重溫了我上文所記的那些情景。
原來這是齊先生全集的第十冊，北京寶文堂重排的單行本。
看序言，方知齊先生到台以後，到八旬祝壽時已有二百萬字的著述。
這本回憶錄，是他的自傳，一下子也就有三十來萬字。
從他的家世、幼年生活一直叙到他寫這部書。
齊先生是河北省高陽人氏。
高陽是個了不起的地方，北方的戲劇鼓書諸般藝術，高陽都居重要地位。
别的不及細說，單是那個老“昆弋班”，我二三十歲在天津還趕上了它的最後的一段“黃金時代”，那幾位特立獨出的絕藝