盞?寫我自憐工。
萬口齊嘲玉，千秋一悼紅。
晴蕉猶冉冉，甄夢豈全空?
在萬口嘲謗、千夫所指的壓力下，他為了“悼紅”，毅然不悔。
他是位不世出之異士奇才，而無人正識，反遭誣謗。
我們這些通常的大俗人，休言“望塵”兩字，可人家為了那麼崇偉的目标都能不悔，咱們又所悔何事?
無悔，不悔，難悔，也拒悔。
可是悔與愧常常相聯，如有不解之緣；揆其緣由，大抵因愧生悔，所悔即所愧，二者一也，本不可分。
反過來，能推衍出一句不悔即無愧嗎?這就是一個大問題，凡曰不悔者，必須想想自己内心，有無愧懷?然後再言悔與不悔。
扪心自問，我做了紅學家，一面無愧，一面有愧。
無愧者，從40年代一開始，我就是隻知為了芹脂奇冤須雪，不知有他。
那時是個青年學生，寫了第一篇紅學文章，連“發表欲”都沒有，就壓置在紙堆中，自然更不懂發表了還有“稿酬”。
至于憑借着這個冷門兼熱門的“學問”竟也可以升官發财，當上什麼“長”之類，還有公費旅遊的條件，可以到處用假頭銜去招搖撞騙……當然更不曾夢見。
所以也沒有排擠别人、打扮自己的意圖。
很純潔，很天真。
在這一面，無愧。
暗室無燈，也沒怕過會兒有鬼來報仇問罪。
而且直到今天，還是如此。
然而，另一面則抱愧實深，想起來時，覺汗顔内疚。
這就是：我自知并沒有充當紅學家的真實的德才學識。
如果在這一點上我不自揣量，那真是不知愧恥之尤了。
記得似乎是曹子建說過一番比喻：須有美人南威之色，方可以論姿容；須有寶劍龍淵之利，才堪以議斷割。
每誦其言，辄生愧心。
又聞《文心雕龍》著者劉彥和大師曾說：“夫麟鳳與NFDBF雉懸絕，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫其形。
然魯臣以麟為NFDBF，楚人以雉為鳳，魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠：形器易征，謬乃若是；文情難鑒，誰曰易分?”雪芹是麟鳳珠玉，是龍淵南威——而我是個大俗人，大陋才，大卑識，大祿蠹——我會有資格來對雪芹說長道短嗎?
豈非笑談，豈非神話?
實實愧煞人也!
說到這一層，就須識得雪芹和他的書，具有幾個層次的巨大的悲劇性。
一是雪芹這個人的遭遇的悲劇性，懷才淪落，不為世容。
二是他的書的悲劇性，那是為了千紅萬豔同悲一哭的博大思想襟懷，卻被僞續者篡改歪曲而成為一男一女、哥哥妹妹的“愛情不幸”、“姻緣未遂”，才子佳人，被“小醜”撥亂破壞了的大俗套。
三是此人此書的身後命運的悲劇性——第一流大學者、高人卓識，不屑不肯來為之研讨論著，卻把紅學的重任落到了像我這樣不學無術之人的手中筆下，由白日青眸，而魯臣宋客……嗚呼，豈不愧哉，豈不悲哉!
知愧，知愧。
這愧，是為了自勵自勉，努力提高與充實自己。
龍淵南威，這輩子是無望了，但還妄欲高山仰止，景行行止。
所以這愧，并不由此而生悔。
這道理是清白無誤的。
知愧，不悔，無“矛盾”可言。
知愧是為了鼓舞自己不斷努力，使可愧者逐減，也為了與那處心積慮擠抑于我的比賽“本錢”。
不悔，是為了增強勇氣與體魄，以便抵擋那些與日俱增的明槍暗钺，承當傷害。
兩者都是積極的。
友人說我“競技狀态”總是良好。
但近來，不時傳來各地友好的關切的聲音，有的說：“讀過某刊，時有與您毫無幹涉的事，也會賊賊咕咕地捅一刀。
”表示慨歎。
有的說：“請多珍重，一些不入耳的話，不必多往心裡去。
”我着實感動，感激他們的不敢明言多言而又不忍不言的苦心密意。
我拿什麼來報答這些善良的心田呢?
可憐，沒有别的，還隻是四個平常的字：知愧，不悔。
魯迅先生當年也說過一段話，大意是：世界是大家的，不是誰一個獨占獨霸的，我也要來逛逛——“潇灑”一回，咱有這權利。
我們中華漢字奧妙無窮，悔是“每”加上“