這一不悔，是永恒的。
我将繼續承當一切明槍暗钺的惠然垂顧。
歐公的那十四個字，見于他的小詞《玉樓春》。
我以為，把它摘取來移贈雪芹，最是貼切不過。
雪芹是我中華最崇高最偉大的情癡，但他的小說(原著，不指一百二十回程高僞續本《紅樓夢》)絕對不是為“風月”而作。
他的情癡，已臻極處，應尊之為“情聖”才更對。
但是，癡還是一個關鍵的字義。
此癡，非本義“不慧”之謂，相反，那正是大慧若癡，如同大智若愚之理。
癡方能執著，方能锲而不舍——方能無退，即不悔。
雪芹明示吾人：愧則有餘，悔又無益——其不悔之教，可謂至矣。
小說裡的賈寶玉是誰?有人說就是雪芹自己的化身幻影，有人說與雪芹無關，是張三李四的“集中概括”。
惟魯迅先生明言不諱，一曰賈寶玉的模特兒是曹雪芹，再曰雪芹是“整個兒的進了小說”。
我願意聽信魯迅先生的話，他不開玩笑，也不背教條。
那麼，您看雪芹怎麼寫寶玉?他為了蔣玉菡的事，為了馮紫英的事，為了齡官的事，為了金钏的事(還有隐在字裡行間的某些人的事)，遭到了一場幾乎緻命的毒打，及至黛玉慰問他“你從此可都改了罷”，他卻長歎一聲，簡短地回答：“你放心，别說這樣話。
就便為這些人死了，也是情願的。
”
這聲音，也就是雪芹的回答别人勸他逼他放棄寫書的聲音。
他又何嘗悔，悔個什麼?因為他自知并沒有做壞事或做錯了事。
“風月”是表面。
“這些人”也絕不是一個人，是一群人——即一類同型之人。
一部《石頭記》原計劃是寫一百零八名女子英豪——如《水浒》之寫一百零八條男子好漢。
正所謂“千紅一哭”、“萬豔同悲”，即是此義。
然則，他又悔個什麼呢?
雪芹的誕辰是首夏芒種節四月二十六日，他在書中用明筆暗墨巧妙記明，但世人不悟。
我有一首拙詩詠懷寫道是——
今日芹生日，蕭然舉世蒙。
壽君誰設盞?寫我自憐工。
萬口齊嘲玉，千秋一悼紅。
晴蕉猶冉冉，甄夢豈全空?
在萬口嘲謗、千夫所指的壓力下，他為了“悼紅”，毅然不悔。
他是位不世出之異士奇才，而無人正識，反遭誣謗。
我們這些通常的大俗人，休言“望塵”兩字，可人家為了那麼崇偉的目标都能不悔，咱們又所悔何事?
無悔，不悔，難悔，也拒悔。
可是悔與愧常常相聯，如有不解之緣；揆其緣由，大抵因愧生悔，所悔即所愧，二者一也，本不可分。
反過來，能推衍出一句不悔即無愧嗎?這就是一個大問題，凡曰不悔者，必須想想自己内心，有無愧懷?然後再言悔與不悔。
扪心自問，我做了紅學家，一面無愧，一面有愧。
無愧者，從40年代一開始，我就是隻知為了芹脂奇冤須雪，不知有他。
那時是個青年學生，寫了第一篇紅學文章，連“發表欲”都沒有，就壓置在紙堆中，自然更不懂發表了還有“稿酬”。
至于憑借着這個冷門兼熱門的“學問”竟也可以升官發财，當上什麼“長”之類，還有公費旅遊的條件，可以到處用假頭銜去招搖撞騙……當然更不曾夢見。
所以也沒有排擠别人、打扮自己的意圖。
很純潔，很天真。
在這一面，無愧。
暗室無燈，也沒怕過會兒有鬼來報仇問罪。
而且直到今天，還是如此。
然而，另一面則抱愧實深，想起來時，覺汗顔内疚。
這就是：我自知并沒有充當紅學家的真實的德才學識。
如果在這一點上我不自揣量，那真是不知愧恥之尤了。
記得似乎是曹子建說過一番比喻：須有美人南威之色，方可以論姿容；須有寶劍龍淵之利，才堪以議斷割。
每誦其言，辄生愧心。
又聞《文心雕龍》著者劉彥和大師曾說：“夫麟鳳與NFDBF雉懸絕，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫其形。
然魯臣以麟為NFDBF，楚人以雉為鳳，魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠：形器易征，謬乃若是；文情難鑒，誰曰易分?”雪芹是麟鳳珠玉，是龍淵南威——而我是個大俗人，大陋才，大卑識，大祿蠹——我會有資格來對雪芹說長道短嗎?
豈非笑談，豈非神話?
實實愧煞人也!
說到這一層，就須識得雪芹和他的書，具有幾個層次的巨大的悲劇性。
一是雪芹這個人的遭遇的悲劇性，懷才淪落，不為世容。
二是他的書的悲劇性，那是為了千紅萬豔同悲一哭的博大思想襟懷，卻被僞續者篡改歪曲而成為一男一女、哥哥妹妹的“愛情不幸”、“姻緣未遂”，才子佳人，被“小醜”撥亂破壞了的大俗套。
三是此人此書的身後命運的悲劇性——第一流大學者、高人卓識，不屑不肯來為之研讨論著，卻把紅學的重任落到了像我這樣不學無術之人的手中筆下，由白日青眸，而魯臣宋客……嗚呼，豈不愧哉，豈不悲哉!
知愧，知愧。
這愧，是為了自勵自勉，努力提高與充實自己。
龍淵南威，這輩子是無望了，但還妄欲高山仰止，景行行止。
所以這愧