雪芹寫《石頭記》，明面之下有一條暗線，這暗線，舊日評家有老詞兒，叫做“草蛇灰線，伏脈千裡”，其意其詞，俱臻奇妙，但今日之人每每将有味之言變成乏味之語，于是隻好将“伏脈”改稱“暗線”，本文未能免俗，姑且用之。魯迅先生論《紅樓》時，也曾表明：衡量續書，要以是否符合原書“伏線”的标準，這伏線，亦即伏脈甚明。
伏脈暗線，是中國小說藝術中的一個獨特的創造，但隻有到了雪芹筆下，這個中華獨擅的手法才發展發揮到一個超邁往古的神奇的境地。
如今試檢芹書原著，将各回之間分明存在而人不知解的例證，簡列若幹，讓我們一起來看看雪芹寫書是怎樣運用這個神奇的手法的——
當然，開卷不太久的《好了歌解注》，第五回的《紅樓夢曲》與金陵十二钗簿冊，……都是真正的最緊要的伏筆，但若從這些叙起，就太覺“無奇”“落套”了，不如暫且撇開，另看一種奇緻。
我想從蓋了大觀園講起。
全部芹書的一個最大的伏脈就是沁芳溪。
“沁芳”，是寶玉批駁了“洩玉”粗俗過露之後自拟的新名，沁芳是全園的命脈，一切建築的貫聯，溪、亭、橋、閘，皆用此名，此名字面“香豔”得很，究為何義呢？就是雪芹用“情節”點醒的：寶玉不忍踐踏落花，将殘紅萬點兜起，送在溪水中，看那花片溶溶漾漾，随流而逝！
這是衆人搬進園子後的第一個“情節”，這是一個巨大的象征——象征全書所寫女子的總命運！所謂“落花成陣”，所謂“花落水流紅”，所謂“流水落花春去也”，……都在反複地點醒這個巨大的伏脈——也即是全書的巨大的主題：“千紅一窟(哭)，萬豔同杯(悲)”。
第二十三回初次葬花，第二十七回再番葬花，讀《西廂》，說奇誓，“掉到池子裡”去“駝碑”，伏下了一筆黛玉日後自沉而死，是“沁芳”的“具體”表象，黛玉其實隻是群芳諸豔的—個代表——脂硯批語點明：大觀園餞花會是“諸豔歸源之引”，亦即此義。
這還不足為奇，最奇的是：寶玉剛剛送殘花于芳溪收拾完畢之後，即被喚去，所因何也？說是東院大老爺(賈赦)不适，要大家過那邊問安。這也罷了，更奇的是：寶玉回屋換衣，來替老太太傳命吩咐他的是誰？卻是鴛鴦！
就在這同一“機括”上，雪芹的筆讓賈赦與鴛鴦如此意外地“聯”在了一條“線”上！
讀者熟知，日後賈赦要讨鴛鴦作妾，鴛鴦以出家以死抗争不從，但讀者未必知道，原書後文寫賈府事敗獲罪，是由賈赦害死兩條人命而引發的，其中一條，即是鴛鴦被害。賈赦早曾聲揚：她逃不出我的手心去！借口是鴛鴦與賈琏“有染”，為他借運老太太财物是證據……。(此義請參看拙著《紅樓夢與中華文化》卷尾)。
兩宴大觀園吃蟹時，單單寫鳳姐戲谑鴛鴦，說：“二爺(琏也)看上了你……”，也正此伏線上的一環，可謂妙極神極之筆，卻讓還沒看到後文的人隻以為不過“取笑兒”“熱鬧兒”罷了。
胡适很早就批評雪芹的書“沒有一個Plot(整體布局)，不是一部好小說”雲雲。後來國外也有學者議論雪芹筆法淩亂無章，常常東一筆西一筆，莫知所歸……。這所指何在？我姑且揣其語意，為之尋“例證”吧：
如剛寫了首次葬花，二次餞花之前，中間卻夾上了大段寫趙姨與賈環文字。确實，這讓那些評家如丈二金身，摸不着頭腦！殊不知，這已埋伏下日後趙、環勾結壞人，陷害寶玉(和鳳姐)的大事故了。二次葬花後，又忽寫賈芸、小紅，也讓評家納悶：這都是什麼？東一榔頭西一錘子的？他們也難懂，雪芹的筆，是在“熱鬧”“盛景”中緊張而痛苦地給後文鋪設一條系統而“有機”的伏脈，寶玉與鳳姐家敗落難；到神獄廟去探救他們的，正是芸、紅夫婦！
這是雜亂“無章”嗎？太“有章”了，隻不過雪芹這種章法與結構，向所未有，世人難明，翻以為“亂”而已。
雪芹是在“談笑風生”——卻眼裡流着淚蘸筆為墨。
所以，愈是特大天才的創造，愈是難為—般世俗人所理解。雪芹原著的悲劇性(并且為人篡亂歪曲)，也正在于此。
這種伏脈法，評點家又有另一比喻：“如常山之蛇，擊首尾應，擊尾首應——擊腹則首尾俱應。”雪芹的神奇，真做了這種境界，他的貌似“閑文”“戲筆”的每一處點染，都是一條(總)暗線(包括多條分枝線)上的血肉相聯、呼吸相通的深層妙谛。
癸酉六月上浣寫訖