有個外國姑娘，到中國來了兩年，故宮、長城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯，都沒瞻仰過，對于中國新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特别賞識中國小孩，說：“真美呀，尤其是在冬天，棉襖、棉褲、棉袍、罩袍，一個個穿得矮而肥，蹒跚地走來走去。
東方人的眼睛本就生得好，孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。
真想帶一個回歐洲去！”
思想嚴肅的同胞們覺得她将我國未來的主人翁當作玩具看待，言語中顯然有辱華性質，很有向大使館提出抗議的必要。
愛說俏皮話的，又可以打個哈哈，說她如果要帶個有中國血的小孩回去，卻也不難。
我們聽了她這話，雖有不同的反應，總不免回過頭來向中國孩子看這麼一眼——從來也沒有覺得他們有什麼了不得之處！家裡人讨人嫌，自己看慣了不覺得；家裡人可愛，可器重，往往也要等外人告訴我們，方才知道。
誠然，一味的恭維是要不得的，我們急待彌補的缺點太多了，很該專心一緻吸收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流狹背惶愧地罵自己“該死”的人，活着又有什麼意思呢？揀那可喜之處來看看也好。
讀萬卷書不如行萬裡路。
我們從家裡上辦公室，上學校，上小菜場，每天走上一裡路，走個一二十年，也有幾千裡地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認路似的，看着什麼都覺得新鮮希罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬裡路”差不多，何必一定要飄洋過海呢？
街上值得一看的正多着。
黃昏的時候，路旁歇着人力車，一個女人斜欠坐在車上，手裡換着網袋，袋裡有柿子。
車夫蹲在地下，點那盞油燈。
天黑了，女人腳旁的燈漸漸亮了起來。
烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。
小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。
寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火爐，煽出滾滾的白煙。
我喜歡在那個煙裡走過。
煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。
多數人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴、牛奶、布質——但是直截地稱它為“煤臭”、“布毛臭”，總未免武斷一點。
坐在自行車後面的，十有八九是風姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個綠衣的郵差騎着車，載着一個小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。
然而李逵馱着老母上路的時代畢竟是過去了。
做母親的不慣受擡舉，多少有點窘。
她兩腳懸空，兢兢業業坐着，滿臉的心虛，像紅木高椅坐着的告幫窮親戚，迎着風，張嘴微笑，笑得舌頭也發了涼。
有人在自行車輪上裝着一盞紅燈，騎行時但見紅圈滾動，流麗之極。
深夜的櫥窗上，鐵栅欄技校交影，底下又現出防空的紙條，黃白、白的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗槅與簾攏。
店鋪久已關了門，熄了燈，木制模特兒身上的皮大衣給剝去了，她光着脊梁，旋身朝裡，其實大可以不必如此守禮謹嚴，因為即使面朝外也不至于勾起夜行人的績思。
制造得實在是因陋就簡，連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無是處。
在香港一家小西裝店裡看見過勞萊哈台的泥塑半身像，非但不像，而且惡俗不堪，尤其是那青白色的肥臉。
上海西裝店的模特兒也不見佳，貴重的呢帽下永遠是那笑嘻嘻的似人非人的臉。
那是對于人類的一種侮辱，比“沐猴而冠”更為嚴重的嘲諷。
如果我會雕塑，我很願意向這一方面發展。
櫥窗布置是極有興趣的工作，因為這裡有靜止的戲劇。
(歐洲中古時代，每逢佳節，必由教會發起演戲敬神。
最初的宗教性的戲劇甚為簡單，沒有對白，扮着《聖經》中人物的演員，穿上金彩輝煌的袍褂，擺出優美的姿勢來，一動也不動地站着。
每隔幾分鐘換一個姿勢，組成另一種舞台圖案，名為tableau①。
--------
①中國迎神賽會，台閣上扮戲的，想必是有唱做的罷？然而純粹為tableau性質的或許也有。
)
櫥窗的作用不外是刺激人們的購買欲。
現代都市居民的通病據說是購買欲的過度膨脹。
想買各種不必要的東西，便想非份的錢，不借為非作歹。
然則櫥窗是不合理的社會制度的不合理的附屬品了。
可是撇開一切理論不講，這一類的街頭藝術，再貴族化些，到底參觀者用不着花錢。
不花錢而得賞心悅目，無論如何是一件德政。
四五年前在隆冬的晚上和表嬸看霞飛路上的櫥窗，霓虹燈下，木美人的傾斜的臉，傾斜的帽子，帽子上斜吊着的羽毛。
既不穿洋裝，就不會買帽子，也不想買，然而還是用欣羨的眼光看着，縮着脖子，兩手插在袋裡，用鼻尖與下頗指指點點，暖①的呼吸在冷玻璃上噴出談白的花。
近來大約是市面蕭條了些，霞飛路的店面似乎大為減色。
即使有往日的風光，也不見得有那種興緻罷？
--------