①tableau，活人畫(指由人體造型組成的四面)。
倒是喜歡一家理發店的櫥窗裡，張着綠布帷幕，帷腳下永遠有一隻小狸花貓走動着，倒頭大睡的時候也有。
隔壁的西洋茶食店每晚機器軋軋，燈火輝煌，制造糕餅糖果。
雞蛋與香草精的氣昧，氤氲至天明不散。
在這“閉門家裡坐，帳單天上來”的大都市裡，乎白地讓我們享受了這馨香而不來收帳，似乎有些不近情理。
我們的勞鄰的蛋糕，香勝于味，吃過便知。
天下事大抵如此——做成的蛋糕遠不及制造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘熔時期的焦香。
喜歡被教訓的人，又可以在這裡找到教訓。
上街買菜，恰巧遇着封鎖，被羁在離家幾丈遠的地方，腿尺天涯，可望而不可即。
太陽地裡，一個女傭企圖沖過防線，一面掙紮着，一面叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”衆人全都哈哈笑了。
坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：“看醫生是可以的；燒飯是不可以的。
”她的聲音平闆而鄭重，似乎對于一切都甚滿意，是初極外國語教科書的口吻，然而不知道為什麼，聽在耳朵裡使人不安，仿佛話中有話。
其實并沒有。
站在麻繩跟前，竹籬笆底下，距我一丈遠近，有個穿黑的男子，戴頂黑呢帽，矮矮個子，使我想起《歇浦潮》①小說插圖中的包打聽。
麻繩那邊來了三個穿短打的人，挺着胸，皮鞋啪啪響——封鎖中能夠自由通過的人，誰都不好意思不挺着胸，走得啪啪響——兩個已經越過線去了，剩下的一個忽然走近前來，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，把他攙到那邊去了，一句話也沒有。
三人中的另外兩個也湊了上來，兜住黑衣人的另一隻胳膊，撒開大步，一霎時便走得無影無蹤。
這是我第一次親眼看見提強盜。
捕房方面也覺得這一幕太欠緊張，為了要繃繃場面，事後特地派了十幾名武裝警察到場彈壓，老遠地就拔出了手槍，目光四射，準備肅清餘黨。
我也準備着槍聲一起便向前撲翻，俯伏在地，免中流彈。
然而他們隻遠遠望了一望，望不見妖氛黑氣，用山東話表示失望之後，便去了。
--------
①(歇浦潮)，二十年代韌出版的邪狎小說，朱瘦菊(海上說夢人)著。
空氣松弛下來，大家議論紛紛。
送貨的人扶着腳踏車，掉過頭來向販米的婦人笑道：“哪兒跑得掉！一出了事，便畫影圖形四處捉拿，哪兒跑得掉！”又向包車夫笑道：“隻差一點點——兩個已經走過去了，這一個偏偏看見了他！”又道：“在這裡立了半天了——誰也沒留心到他！”
包車夫坐在踏闆上，笑嘻嘻抱着胳膊道：“這麼許多人在這裡，怎麼誰也不捉，單單捉他一個！”
幸災樂禍的，無聊的路邊的人——可憐，也可愛。
路上的女人的絨線杉，因為兩手長日放在袋裡，往下墜着的緣故，前襟拉長了，後面卻縮了上去，背影甚不雅觀。
“司馬昭之心，路人皆知。
”“路人”這名詞在美國是專門代表“一般人”的口頭撣。
新聞記者鼓吹什麼，攻擊什麼的時候，動辄指出“路人”來：“連路人也知道……”“路人所知道的”往往是路人做夢也沒想到的。
在路上看人，人不免要回看，便不能從容地觀察他們。
要使他們服服貼貼被看而不敢回看一眼，卻也容易。
世上很少“從頭看到腳，風流往下落；從腳看到頭，風流往上流”的人物。
普通人都有這點自知之明，因此經不起你幾次三番迅疾地從頭至腳一打量，他們或她們便渾身不得勁，垂下眼去。
還有一個辦法。
隻消凝視他們的腳，就足以使他們驚惶失措。
他們的襪子穿反了麼？鞋子是否看得出來是假皮所制？腳有點外八字？裡八字？小時候聽合肥老媽子叙述鄉下打狼的經驗，說狼這東西是“銅頭鐵背麻稭腿”，因此頭部與背脊全部富于抵抗力，唯有四條腿不中用。
人類的心理上的弱點似乎也集中在下肢上。
附近有個軍營，朝朝暮暮努力地學吹喇叭，迄今很少進步。
照說那是一種苦惱的，磨人的聲音，可是我倒不嫌它讨厭。
偉大的音樂是遺世獨立的，一切完美的事物皆屬于超人的境界，惟有在完美的技藝裡，那終日紛呶的，疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。
在不純熟的手藝裡，有掙紮，有焦愁，有慌亂，有冒險，所以“人的成分”特别的濃厚。
我喜歡它，便是因為“此中有人，呼之欲出”。
初學拉胡琴的音調，也是如此。
聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調弦子的時候，試探的，斷續的咿啞。
初學拉凡啞林①，卻是例外。
那尖利的，鋸齒形的聲浪，實在太像殺雞了。
--------
①凡啞林，小提琴。
英語Violin一詞的音譯。
有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯！”是個十幾歲的孩子，唱來還有點生疏，未能朗朗上口。
我忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守着鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。
(原刊1944年1月《天地》月刊第4期)