誕樹似的，缺少回昧。
中國人從前也注重明朗的對照。
有兩句兒歐：“紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎。
”《金瓶梅》裡，家人媳婦宋蕙蓮穿着大紅襖，借了條紫裙子穿着；西門慶看着不順眼，開箱子找了一匹藍綢與她做裙子。
現代的中國人往往說從前的人不懂得配顔色。
古人的對照不是絕對的，而是參差的對照，譬如說：寶藍配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。
我們已經忘記了從前所知道的。
過去的那種婉妙複雜的調和，惟有在日本衣料裡可以找到。
所以我喜歡到虹口去買東西，就可借他們的衣料都像古畫似的卷成圓柱形，不能随便參觀，非得讓店夥一卷一卷慢慢的打開來。
把整個的店鋪攪得稀亂而結果什麼都不買，是很難為情的事。
和服的裁制極其繁複，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中國旗袍，予人的印象較為明晰。
日本花布，一件就是一幅圖畫。
買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來賞鑒：棕擱樹的葉子半掩着緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結了一層綠膜。
配着浮萍和斷梗的紫的自的丁香，仿佛應當填人《哀江南》的小令裡；還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。
看到了而沒買成的我也記得。
有一種檄攬綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄着風雷。
還有一種絲質的日本料子，淡湖色，閃着木紋、水紋；每隔一段路，水上飄着兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鈎，像中世紀禮拜堂裡的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌着沉重的鐵質沿邊。
市面上最普遍的是各種叫不出名字來的顔色，青不青，灰不灰，黃不黃，隻能做背景的，那都是中立色，又叫保護色，又叫文明色，又叫混合色。
混合色裡面也有秘豔可愛的，照在身上像另一個宇宙裡的太陽。
但是我總覺得還不夠，還不夠，像VanGogh①畫圖，畫到法國南部烈日下的向日葵，總嫌着色不夠強烈，把顔色大量地堆上去，高高凸了起來，油畫變了浮雕。
--------
①VanGogh，通譯凡·高(1853—1890)，荷蘭畫家，後期印象畫派代表人物之—。
對于不會說話的人，衣服是一種言語，随身帶着的一種袖珍戲劇。
這樣地生活在自制的戲劇氣氛裡，豈不是成了“套中人”了麼？(契诃夫的‘‘套中人”，永遠穿着雨衣，打着傘，嚴嚴地遮住他自己，連他的表也有表袋，什麼都有個套子。
)
生活的戲劇化是不健康的。
像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。
有天晚上，在月亮底下，我和一個同學在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。
她說：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣。
”因為有月亮，因為我生來是一個寫小說的人。
我鄭重地低低說道：“我是……除了我的母親，就隻有你了。
”她當時很感動，連我也被自己感動了。
還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時候不在中國。
我父親的姨太太是一個年紀比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂着長長的前留海，她替我做了頂時髦的雪青絲絨的短襖長裙，向我說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”我說：“喜歡你。
”因為這次并沒有說謊，想起來更覺耿耿于心了。
吃
小時候常常夢見吃雲片糕，吃着吃着，薄薄的糕變成了紙，除了梁，還感到一種難堪的張憫。
一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。
《紅樓夢》上，賈母問薛寶級愛聽何戲，愛吃何物。
寶銀深知老年人喜看熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便都揀賈母