活的。
現代文學作品和過去不同的地方，似乎也就在這一點上，不再那麼強調主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。
《連環套》就是這樣子寫下來的，現在也還在繼續寫下去，在那作品裡，欠注意到主題是真，但我希望這故事本身有人喜歡。
我的本意很簡單：既然有這樣的事情，我就來描寫它。
現代人多是疲倦的，現代婚姻制度又是不合理的。
所以有沉默的夫妻關系，有怕緻負責，但求輕松一下的高等調情，有回複到動物的性欲的嫖妓——但仍然是動物式的人，不是動物，所以比動物更為可怖。
還有便是餅居，餅居不像夫妻關系的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的，走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現象。
營拼居生活的男人的社會地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤儉儉在過日子的。
他們不敢太放肆，卻也不那麼拘謹得無聊。
他們需要活潑的，着實的男女關系，這正是和他們其他方面生活的活潑而着實相适應的。
他們需要有女人替他們照顧家庭，所以，他們對于女人倒也并不那麼病态。
《連環套》裡的雅赫雅不過是個中等的綢緞店主，得自己上櫃台去的。
如果霓喜能夠同他相安無事，不難一直相安下去，白頭倍老也無不可。
他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷。
她的第二個男人窦堯勞是個規模較好的藥材店主，也還是沒有大資本家的氣派的。
和霓喜姘居過的小官吏，也不過僅僅沾着點官氣而已。
他們對霓喜并沒有任何特殊心理，相互之間還是人與人的關系，有着某種真情，原是不足為異的。
姘居的女人呢，她們的原來地位總比男人還要低些，但多是些有着潑辣的生命力的。
她們對男人具有一種魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。
因為倘使過于病态，便不合那些男人的需要。
她們也操作，也吃醋争風打架，可以很野蠻，但不歇斯底裡。
她們隻有一宗不足處：就是她們的地位始終是不确定的。
疑忌與自危使她們漸漸變成自私者。
這種姘居生活中國比外國更多，但還沒有人認真拿它寫過，鴛鴦蝴蝶文人看看他們不夠才子佳人的多情，新式文人又嫌他們既不像愛，又不像嫖，不夠健康，又不夠病态，缺乏主題的明朗性。
霓喜的故事，使我感動的是霓喜對于物質生活的單純的愛，而這物質生活卻需要随時下死勁去抓住。
她要男性的愛，同時也要安全，可是不能兼顧，每緻人财兩空。
結果她覺得什麼都靠不住，還是投資在兒女身上，囤積了一點人力——最無人道的囤積。
霓喜并非沒有感情的，對于這個世界她要愛而愛不進去。
但她并非完全沒有得到愛，不過隻是摭食人家的殘羹冷灸，如杜甫詩裡說：“殘羹與冷炙，到處潛酸辛。
”但她究竟是個健康的女人，不至于淪為乞兒相。
她倒像是在貪婪地嚼着大量的榨過油的豆餅，雖然依恃着她的體質，而豆餅裡也多少有着滋養，但終于不免吃傷了脾胃。
而且，人吃畜生的飼料，到底是悲怆的。
至于《連環套》裡有許多地方襲用舊小說的詞句——五十年前的廣東人與外國人，語氣像《金瓶梅》中的人物；賽珍珠①小說中的中國人，說話帶有英國舊文學氣息，同屬遷就的借用，原是不足為訓的。
我當初的用意是這樣：寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港，已經隔有相當的距離；五十年前的香港，更多了一重時間上的距離，因此特地采用一種過了時的辭彙來代表這雙重距離。
有時候未免刻意做作，所以有些過分了。
我想将來是可以改掉一點的。
--------
①賽珍珠(1892-1973)，本名珀爾·西登斯特裡克·布克，美國女作家，曾長期在中國生活，著有反映中國農民境遇的長篇小說《大地》，并因為這部作品而獲得1938年的諾貝爾文學獎。
(收入《流言》，1944年12月中國科學公司初版)