我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去。
我要比林語堂還出風頭，我要穿最别緻的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種幹脆利落的生活。
然而來了一件結結實實的，真的事。
我父親要結婚了。
我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽台上。
我哭了，因為看過太多的關于後母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。
我隻有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。
如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽台上推下去，一了百了。
我後母也吸鴉片。
結了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房裡去，本是自己的産業，我就是在那房子裡生的。
房屋裡有我們家的太多的回憶，像重重疊疊複印的照片，整個的空氣有點模糊。
有太陽的地方使人磕睡，陰暗的地方有古墓的清涼。
房屋的青黑的心子裡是清醒的，有它自己的一個樓異的世界。
而在陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店裡一遍又一遍吹打着“蘇三不要哭”，在那陽光裡隻有昏睡。
我住在學校裡，很少回家，在家裡雖然看到我弟弟與年老的“何幹”受磨折，非常不平，但是因為實在難得回來，也客客氣氣敷衍過去了。
我父親對于我的作文很得意，曾經鼓勵我學做詩。
一共做過三首七絕，第二首詠“夏雨”，有兩句經先生濃圈密點，所以我也認為很好了：“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。
”第三首詠花木蘭，太不像樣，就沒有興緻再學下去了。
中學畢業那年，母親回國來，雖然我并沒覺得我的态度有顯著的改變，父親卻覺得了。
對于他，這是不能忍受的，多少年來跟着他，被養活，被教育，心卻在那一邊。
我把事情弄得很糟，用演說的方式向他提出留學的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。
他發脾氣，說我受了人家的挑唆。
我後母當場罵了出來，說：“你母親離了婚還要幹涉你們家的事。
既然放不下這裡，為什麼不回來？可借遲了一步，回來隻好做姨太太！”
滬戰發生，我的事暫且擱下了。
因為我們家鄰近蘇州河，夜間聽見炮聲不能人睡，所以到我母親處住了兩個禮拜。
回來那天，我後母問我：“怎麼你走了也不在我跟前說一聲？”我說我向父親說過了。
她說：“噢，對父親說了！你眼睛裡哪兒還有我呢？”她刷地打了我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住了。
我後母一路銳叫着奔上樓去：“她打我！她打我！
“在這一刹那間，一切都變得非常明晰，下着百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。
我父親蹬着拖鞋，啪達啪達沖下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。
我坐在地上，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢。
終于被人拉開。
我心裡一直很清楚，記起我母親的話：“萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯。
”所以也沒有想抵抗。
他上樓去了，我立起來走到浴室裡照鏡子，看我身上的傷，臉上的紅指印，預備立刻報巡捕房去。
走到大門口，被看門的巡警攔住了說：“門鎖着呢，鑰匙在老爺那兒。
”我試着撒潑，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。
我回到家裡來，我父親又炸了，把一隻大花瓶向我頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。
他走了之後，何幹向我哭，說：“你怎麼會弄到這樣的呢？”我這時候才覺得滿腔冤屈，氣湧如山地哭起來，抱着她哭了許久。
然而她心裡是怪我的，因為愛惜我，她替我膽小，怕我得罪了父親，要苦一輩子；恐懼使她變得冷而硬。
我獨自在樓下的一間空房裡哭了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。
第二天，我姑姑來說情，我後母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的麼？”不等她開口我父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進了醫院，沒有去報捕房，因為太丢我們家的面子”
我父親揚言說要用手槍打死我。
我暫時被監禁在空房裡，我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青自的粉牆，片面的，癫狂的。
BeverleyNichols①有一句詩關于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光，”我讀到它就想到我們家樓闆上的藍色的月光，那靜靜的殺機。