①BeverleyNichols，通譯貝弗利·尼科爾期(1899-)，英國作家。
著有小說《序曲》、《自我》、《無情的時刻》，自傳《二十五周歲》、《父親的形象》等。
我也知道我父親決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出
來的時候已經不是我了。
數星期内我已經老了許多年。
我把手緊緊捏着陽台上的木欄杆，仿佛木頭上可以榨出水來。
頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。
我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。
何幹怕我逃走，再三叮囑：“千萬不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了。
”然而我還是想了許多脫逃的計劃，《三劍客》、《基度山恩仇記》一齊到腦子裡來了。
記得最清楚的是《九尾龜》①裡章秋谷的朋友有個戀人，用被單結成了繩子，從窗戶裡缒了出來。
我這裡沒有臨街的窗，惟有從花園裡翻牆頭出去。
靠牆倒有一個鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時候，驚動兩隻鵝，叫将起來，如何是好？
①《九尾魚》是近代作家張春帆(漱六山房)所著的狎邪小說。
花園裡養着吸狐追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開着極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，抛在那裡，被遺忘了，大白花一年開到頭。
從來沒有那樣邀遏喪氣的花。
正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點死了。
我父親不替我請醫生，也沒有藥。
病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現在是哪—朝、哪一代——朦胧地生在這所房子裡，也朦胧地死在這裡麼？死了就在園子裡埋了。
然而就在這樣想着的時候，我也傾全力聽着大門每一次的開關，巡警咕滋咖滋抽出鏽澀的門聞，然後嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門。
睡裡夢裡也聽見這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。
即使因為我病在床上他們疏了防，能夠無聲地溜出去麼？
一等到我可以扶牆摸壁行走，我就預備逃。
先向何幹套口氣打聽了兩個巡警換班的時間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨着牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門闩，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去，——當真立在人行道上了！沒有風，隻是陰曆年左近的寂寂的冷，街燈下隻看見一片寒灰，但是多麼可親的世界呵！我在街沿急急走着，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。
而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價。
真是發了瘋呀！随時可以重新被抓進去。
事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。
後來知道何幹因為犯了和我同謀的嫌疑，大大的被帶累。
我後母把我一切的東西分着繪了人，隻當我死了。
這是我那個家的結束。
我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟着來了，帶了一隻報紙包着的籃球鞋，說他不回去了。
我母親解釋給他聽她的經濟力量隻能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。
他哭了，我在旁邊也哭了。
後來他到底回去了，帶着那雙籃球鞋。
何幹偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，内中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛折扇，因為年代久了，一煽便掉毛，漫天飛着，使人咳嗆下淚。
至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。
我補習預備考倫敦大學。
在父親家裡孤獨慣了，驟然想學做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困難。
同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑着我是否值得這些犧牲。
我也懷疑着。
常常我一個人在公寓的屋頂陽台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊，仰臉向着當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自誇與自鄙。
這時候，母親的家不複是柔和的了。
考進大學，但是因為戰事，不能上英國去，改到香港，三年之後又因為戰事，書沒讀完就回上海來。
公寓裡的家還好好的在那裡，雖然我不是那麼絕對地信仰它了，也還是可珍惜的。
現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做着新的夢。
寫到這裡，背上吹的風有點冷了，定去關上玻璃門，陽台上看見毛毛的黃月亮。
古代的夜裡有更鼓，現在有賣馄饨的梆子，千年來無數人的夢的拍闆：“托，托，托，托”——可愛又可哀的年月呵！
(原刊1944年7月《天地》月刊第10期)