——
幾年前的舊事已如煙了，
而在青菜湯的淡味裡，
我覺出了一些生之凄涼。
路易士的最好的句子全是一樣的潔淨，凄清，用色吝惜，有如墨竹。
眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。
譬如像：
二月之雪又霏霏了，
黯色之家浴着春寒，
哎，縱有溫情已迢迢了；
妻的眼睛是寂寞的。
還有《窗下吟》裡的
然而說起我的，
青青的，
平如鏡的戀，
卻是那麼遼遠。
那遼遠，
對于瓦雀與幼鴉們，
乃是一個荒誕……
這首詩較長，音調的變換極盡娉婷之緻。
《二月之窗》寫的是比較朦胧微妙的感覺，倒是現代人所特有的：——
西去的遲遲的雲是憂人的，
載着悲切而悠長的鷹呼，
冉冉地，如一不可思議的帆。
而每一個不可思議的日子，
無聲地，航過我的二月窗。
在整本的書裡找到以上的幾句，我已經覺得非常之滿足，因為中國的新詩，經過胡适，經過劉半農、徐志摩，就連後來的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經給人說完了，用自己的話呢，不知怎麼總說得不像話，真是急人的事。
可是出人意料之外的好詩也有。
倪弘毅①的《重逢》，我所看到的一部分真是好：——①倪弘毅，未詳。
紫石竹你叫它是片戀之花，
三年前，
夏色癱軟
就在這死市
你困憊失眠夜……
夜色滂薄
言語似夜行車
你說
未來的墓地有夜來香
我說種‘片刻之戀’吧……
用字像“癱軟”，“片戀”，都是極其生硬，然而不過是為了經濟字句，得壓緊，更為結實，決不是蓄意要它“語不驚人死不休”。
我尤其喜歡那比方，“言語似夜行車”，斷斷續續，遠而凄搶。
再如後來的
你在同代前殉節
疲于喧嘩
看不到後面，
掩臉沉沒……
末一句完全是現代畫幻麗的筆法，關于詩中人我雖然知道得不多，也覺得像極了她，那樣的宛轉的絕望，在影子裡徐徐下陷，伸着弧形的，無骨的白手臂。
詩的末一句似是純粹的印象派，作者說恐怕人家不懂：——
你盡有蒼綠。
但是見到她也許就懂了，無量的“蒼綠”中有安詳的創楚。
然而這是一時說不清的，她不是樹上撇下來，缺乏水份，褪了色的花，倒是古綢緞上的折技花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應該。
所以活在中國就有這樣可愛：髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。
聽說德國的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種着參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發瘋的。
還有加拿大，那在多數人的印象裡總是個毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑妨說那裡比什麼地方都好，氣候偏于涼，天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，幹淨得像水洗過的，個個都附有花園。
如果可以選擇的話，她願意一輩子佐在那裡。
要是我就舍不得中國——還沒離開家已經想家了。
(原刊1944年8月《雜志》月刊第13卷第5期)