夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，“吱呀，吱呀，吱……”
這一個月，因為生病，省掉了許多飯萊、車錢，因此突然覺得富裕起來。
雖然生的是毫無風緻的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去，但在夏天，閑在家裡，萬事不能做，單隻寫篇文章關于Cezanne①的畫，關于看過的書，關于中國人的宗教，到底是風雅的。
我決定這是我的“風雅之月”，所以索性高尚一下，談起詩來了。
周作人翻譯的有一首著名的日本詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，随即天明。
”我勸我姑姑看一遍，我姑姑是“輕性智識分子”的典型，她看過之後，搖搖頭說不懂，随即又尋恩，說：“既然這麼出名，想必總有點什麼東西吧？可是也說不定。
一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。
”
我想起路易士②。
第一次看見他的詩，是在雜志的“每月文摘”裡的《散步的魚》，那倒不是胡說，不過太做作了一點。
小報上逐日笑他的時候，我也跟着笑，笑了許多天。
在這些事上，我比小報還要全無心肝，譬如上次，聽見說顧明道③死了，我非常高興，理由很簡單，因為他的小說寫得不好。
其實我又不認識他，而且如果認識，想必也有理由敬重他，因為他是這樣的一個模範文人，曆盡往古來今一切文人的苦難。
而且他已經過世了，我現在來說這樣的話，太豈有此理，但是我不由得想起《明月天涯》在《新聞報》上連載的時候，我非常讨厭裡面的前進青年孫家光和他資助求學的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚大肉請他吃飯表示謝意，添萊的費用超過學費不知多少倍。
梅太太向孫家光叙述她先夫的操行與不幸的際遇，報上一天一段，足足叙述了兩個禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因為它是一天一天分載的，有一種最不耐煩的吸引力。
我有個表嬸，也是看《新聞報》的，我們一見面就罵《明月天涯》，一面叽咕一面往下看。
①Cezanne，通譯塞尚(1839-1906)，法國畫家，後期印象派代表人物之一。
②路易士(1913-)，原名路逾，筆名又作紀弦，現代詩人。
一九四八年去台灣，創辦《現代詩》雜志，為台灣現代詩派開創者，後移居美國。
③顧明道(1837-1944)，筆名梅倩女史，現代小說家。
其作品為曆史題材的言情小說。
顧明道的小說本身不足為奇，值得注意的是大衆讀者能夠接受這樣沒顔落色的愚笨。
像《秋海棠》①的成功，至少是有點道理的。
①(秋海棠)，鴛鴦蝴蝶派作家秦瘦鷗寫于四十年代初的富情小說。
把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提并論，想必他是要生氣的。
我想說明的是，我不能因為顧明道已經死了的緣故原諒他的小說，也不能因為路易士從前作過好詩的緣故原諒他後來的有些待。
但是讀到了《傍晚的家》，我又是一樣想法了，覺得不但《散步的魚》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了。
因為這首詩太完全，所以必須整段地抄在這裡……
傍晚的家有了烏雲的顔色，
風來小小的院子裡，
數完了天上的歸鴉，
孩子們的眼睛遂寂寞了。
晚飯時妻的瑣碎的話