有些圖畫是我永遠忘不了的，其中隻有一張是名畫，果庚①的《永遠不再》。
一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜所着門外的一男一女一路說着話走過去；門外的玫瑰紅的夕照裡的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。
女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，于我們額為熟悉。
身于是木頭的金棕色。
棕黑的沙發，卻畫得像古鋼，沙發套于上現出青自的小花，羅甸②樣地半透明。
嵌在暗銅背景裡的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄杆上站着童話裡的稚拙的大烏。
玻璃，銅，與木，三種不詞的質地似乎包括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。
想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，永遠不再了”。
雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裡面有一種最原始的悲搶。
不像在我們的社會裡，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，龌龊的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裡的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶着點不相幹的微笑。
仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。
①果庚，通譯高更(PaulGauguim，1849-1903)，法國畫家，
後期印象派代表人物之一。
②羅甸，通作螺钿，鑲嵌在雕花木器或漆器上的貝殼薄片。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節》，那卻是絕對屬于現代文明的。
畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電竈裡拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。
粉紅臉，花衣服的主婦捧着大疊杯盤往飯廳裡走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣裡有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。
大約是美國小城市裡的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙着預備這一頓特别豐盛的午餐。
但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什麼，投那麼簡單了。
這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿着雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。
活潑唧溜的動作裡有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽台上望得見許多别的摩天樓。
她手扶着門向外看去，隻見她的背影，披着黃頭發，綢子浴衣是陳年血迹的談紫紅，罪惡的顔色，然而代替罪惡，這裡隻有平闆的疲乏。
明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽台之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。
此外還記得林風眠①的一張，中國的洋畫家，過去我隻喜歡一個林風眠。
他那些寶藍杉中的安南、緬甸人像，是有着極圓熟的圖案美的。
比較回味深長的卻是一張着色不多的，在中國的一個小城，土牆下站着個思衣女子，背後跟着鎢婦。
因為大部分用的是談墨，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。
女人不時髦，面目也不清楚，但是對于普通男子，單隻覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽挂。
林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意，普通女人對于娟妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕着，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。
那樣的女人大約要被賣到三等窯子裡去才知道其中的甘苦。
①林風眠(1899—1991)，中國現代畫家。
早年留學法國，歸國後曾任國立北平藝專校長、國立杭州藝專校長。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二中四個鐘點内的生活。
這裡的畫家的态度很難得到我們的了解