的。
①拉斐爾(RaphaelSanzio，1483—1520)，意大利文藝複興盛期畫家、建築師。
②TheSistineMadonna，西斯廷聖母。
超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠裡，有着埃及人的寬黃臉，細瘦玲班的手與腳；穿着最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無限的妙；抄上的天，雖然夜深了還是談談的藍，閃着金的抄質。
一隻黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。
一層沙，一層天，人身上壓着大自然的重量，沉重清淨的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。
四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披着長發，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看着，在商量一些什麼。
腳下的圓自的石塊在月光中個個分明，遠處有磚牆，穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。
中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借着參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。
不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。
最近看到胡金人②先生的畫，那卻是例外。
最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶裡插着銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那麼長着不可的樣子；貪歡的花，要什麼，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。
玉蘭叢裡夾着一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。
連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長方，承受着上面熱鬧的一切。
①羅斯福，指富蘭克林·羅斯福(FranklinRoosevelt，1882—1945)，1933年至1945年任美國總統。
②胡金人，未祥。
另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚貴奶牙痛起來含在嘴裡的玉魚的涼昧。
迎春花強韌的線條開張努合，它對于生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。
很少看見那顔色被運用得這麼好的。
叫做《暮春》的一幅畫裡，陰陰的下午的天又是那麼悶藍。
公園裡，大雄地擁着綠樹，小路上兩個女人急急走着，被可怕的不知什麼所追逐，将要走到更可怕的地方去。
女人的背景是肥重的，搖擺着大屁股，可是那俗氣隻有更增加了恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，快怯的荒寒。
《秋山》又是恐怖的，談藍的天，低黃的夕照，兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鳗魚似地在空中遊，互相絞搭，兩個女人縮着脖子挨得緊緊地急走，已經有冬意了。
《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天自雲，白綠的大樹在熱風裡搖着，響亮的蟬——什麼都全了，此外好像還多了一點什麼，仿佛樹蔭裡應當有個音樂茶座，内地初流行的歌，和着水聲蟬聲抄抄而來，粗俗宏大的。
《老女仆》腳邊放着炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪着一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。
她戴着絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑着，非常滿意于一切。
這是她最享受的一刹那，因之更覺得慘了。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳姑、紫菜苔、藍、抹布。
那樣的無章法的章法，油畫裡很少見，隻有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候，英國的宮廷畫家曾經亥。
意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風，白紙上一樣一樣物件分得開開地。
這裡的中國氣卻是在有意無意之間。
畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流着乳與蜜的國土”裡，晴天的早飯。
還有《南京山裡的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖着，仿佛天剛亮。
稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，隻是沒有格式。
看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。
因為那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。
(原刊1944年9月《雜志》月刊第13卷第6期)