中國是沒有跳舞的國家。
從前大概有過，在古裝話劇電影裡看到，是把雍容揖讓的兩隻大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時的舞女也帶着古聖賢風度，雖然單調一點，而且根據唐詩“舞低楊柳樓心月”，似乎是較潑辣的姿态，把月亮都掃下來了，可是實在年代久遠，“大垂手”“小垂手”究竟是怎樣的步驟，無法考查了，憑空也揣拟不出來。
明朝清朝雖然還是籠統地歌舞并稱，舞已經隻剩下戲劇裡的身段手勢。
就連在從前有舞的時候，大家也不過看看表演而已，并不參加。
所以這些年來，中國雖有無數的人辛苦做事，為動作而動作，于肢體的流動裡感到飛揚的喜悅，卻是沒有的。
(除非在背人的地方，所以春宮畫特别多。
)浩浩蕩蕩的國土，面沒有山水歡呼拍手的氣象，千年萬代的靜止，想起來是可怕的。
中國女人的腰與屁股所以生得特别低，背影望過去，站着也像坐着。
然而現在的中國人很普遍地跳着社交舞了。
有人認為不正當，也有人為它辯護，說是藝術，如果在裡面發現色情趣味，那是自己存心不良。
其實就普通的社交舞來說，實在是離不開性的成分的，否則為什麼兩個女人一同跳就覺得無聊呢？
裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現，看見同類，也被看見，這就是社交。
話說多了怕露出破綻，一直說着“今天天氣哈哈哈”，這“哈哈哈”的部分實在是頗為吃力的；為了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如“手談”。
跳舞是“腳談”，本來比麻将、撲克隻有好，因為比較基本，是最無妨的兩性接觸。
但是裡面藝術的成分，如果有的話，隻是反面的：跳舞跳得好的人沒有惡劣重拙的姿态，不踩對方的腳尖，如此而已。
什麼都講究一個“寫意相”，所以我們的文明變得很淡薄。
外國的老式跳舞，也還不是這樣的，有深豔的感情，契調夫小說裡有這麼一段，是我所看見的寫跳舞最好的文章：
……她又和一個高大的軍官跳波蘭舞；他動得很慢，仿佛是着了衣服
的死屍，縮着肩和胸，很疲倦地踏着腳。
——他跳得很吃力的，而她又
偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動他，刺激他；她的眼睛挑撥的燃起火
來，她的動作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向着她，死闆得同國王
一樣。
看的人齊聲喝采：“好呀！好呀！”
但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來了；他慢慢地活潑起來，為她
的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，隻是移動她的肩部，狡猾地看着
他，仿佛現在她傲了王後，他做了她的奴仆。
現在的探戈，情調和這略有點相像，可是到底不同。
探戈來自西班牙。
西班牙是今窮地方，初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家裡運。
很快地又敗落下來，過往的華美隻留下一點累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭發上插的玳瑁嵌寶梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，巴首，抛一朵玫瑰花給鬥牛的英雄——沒有羅曼斯，隻有羅曼斯的規矩。
這誇大，殘酷，黑地飛金的民族，當初的發财，因為太突兀，本就有噩夢的陰慘離奇，現在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。
他們的跳舞帶一點凄涼的酒意，可是心裡發空，再也灌不醉自己，行動還是有許多虛文，許多講究。
永遠是循規蹈矩的拉長了的進攻回避，半推半就，一放一收的拉鋸戰，有禮貌的淫蕩。
這種啰嗦、現代人是并不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場裡不過偶然請兩個專家來表演一下，以資點綴。
美國有一陣子舉國若狂跳着Jitterbug①(翻譯出來這種舞可以叫做“驚蟄”)，大家排隊開步定像在幼稚園的操場上，走幾步，擎起一隻手，大叫一聲“哦咦
！”叫着，叫着，興奮起來，拼命踢跳，跳到筋疲力盡為止。
倦怠的交際花，商人，主婦，都在這裡得到解放，返老還童了，可是頭腦簡單不一定是稚氣。
孩子的跳舞并不是這樣的，倒近于伊莎多娜·鄧肯②提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。
①Jitterbug，吉特巴舞，一種随着爵士音樂節拍跳的快速舞。
②伊莎多娜·鄧肯(LsadoraDuncan，1878-1927)，美國女舞蹈家，現代舞派創始人，
印度有一種瘋狂的舞，也與這個不同，舞者劇烈地抖動着，屈着膝蓋，身子矮了一截，兩腿不知怎樣絞來絞去，身子底下燒了個火爐似地，坐立不安。
那音樂也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。
歌者嘴裡就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。
這種舞的好，因為它仿佛是隻能如此的，與他們的氣候與生活環境相諧和，以此有永久性。
地球上最早開始有動物，是在泥沼裡。
那時候到處是泥稻，終年濕熱。
樹木不生，隻有一叢叢壯大的厚葉子水草。
太陽炎炎曬在污黑的水面上，水底有小的東西囊動起來