。
東寶歌舞團還有一支舞給我極深的印象，“獅與蝶”。
舞台上的獅子由人扮，當然不會太寫實。
中國的舞獅子與一般石獅子的塑像，都本像獅子而像叭兒狗，眼睛滾圓突出。
我總疑心中國人見到的獅子都是進貢的，匆匆一瞥，沒看仔細，而且中國人不知為什麼特别喜歡創造怪獸，如同麒麟之類——其實人要創造，多造點房子瓷器衣料也罷了，造獸是不在行的。
日本舞裡扮獅子的也好好地站着像個人，不過戴了面具，大白臉上塗了下垂的彩色條紋，臉的四周生着朱紅的鬃毛，腦後拖着蓬松的大紅尾巴，激動的時候甩來甩去。
“獅與蝶”開始的時候，深山裡一群蝴蝶在跳舞，兩頭獅子在正中端坐，鑼鼓聲一變，獅子甩動鬃尾立起來了，的确有獅子的感覺，蝴蝶紛紛驚散；像是在夢幻的邊緣上看到的異像，使人感到華美的，玩具似的恐怖。
這種恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。
還是日本人頂懂得小孩子，也許因為他們自己也是小孩。
他們最偉大的時候是對小孩說話的時候。
中國人對小孩的态度很少得當的。
外國人老法一點的是客氣而疏遠，父母子女仿佛是事務上的結合，以冷談的禮貌教會了小孩子說：“我可以再吃一片嗎？我可以帶小熊睡覺嗎？”新法的父親未結婚先就攻讀兒童心理學，研究得越多越發慌，大都偏于放縱，“親愛的，請不要毀壞爸爸的書，”那樣懇求着；吻他早安，吻他晚安，上學吻他，下課吻他。
兒歌裡說，“小女孩子是什麼做成的？糖與香料，與一切好東西。
”可是兒童世界并不完全是甜甜蜜蜜，光明玲斑，“小朋友，大家攙着手”那種空氣。
美國有一個革命性的美術學校，鼓勵兒童自由作畫，特殊的作品中有一張人像，畫着個爛牙齒戴眼鏡的壞小孩，還有一張，畫着紅紫的落日的湖邊，兩個團頭團腦的陰黑的鬼；還有一張，全是重重疊疊的小手印子，那真是可怕的。
日本電影《狸官歌聲》裡面有個女仙，白木蓮老樹的精靈，穿着白的長衣，分披着頭發，蒼白的，太端正的蛋形小臉，極高極細的單調的小嗓子，有大段說白，那聲音盡管嬌細，聽了叫人背脊上一陣陣發冷。
然而确實是仙不是鬼，也不是女明星，與《白雪公主》卡通片裡葡萄于廣告式的仙女也大不相同。
神怪片《狸宮歌聲》與狄斯耐的卡通同是幻麗的童話，狄斯耐的《白雪公主》與《木偶奇遇記》是大人在那裡卑躬屈節讨小孩喜歡，在《狸宮歌聲》裡我找不出這樣的痕迹。
有一陣子我常看日本電影，最滿意的兩張是《狸宮歌聲》(原名《狸禦殿》)與《舞城秘史》(原名《阿波之踴》)。
有個日本人藐視地笑起來說前者是給小孩子看的，後者是給沒受過教育的小姐們看的，可是我并不覺得慚愧。
《舞城秘史》的好，與它的傳奇性的愛仇交織的故事絕不相幹。
固然故事的本身也有它動人之點，父親被迫将已經定了親的女兒送給有勢力的人作妄，辭别祖先。
父親直挺挺跪着，含着眼淚，顫聲訴說他的不得已，女兒跪在後面，隻是俯憂不動，在那寒冷的自格扇的小小的廳堂裡，有一種綿綿不絕的家族之情。
未婚夫回來報仇，老仆人引她去和他見一面，半路上她忽然停住了，低着頭，背過身去。
仆人為難地喚着“小姐……小姐……”她隻是低徊着。
仆人說：“……在那邊等着呢。
”催了又催，她才委委屈屈前去。
未婚夫在沙灘上等侯，曆盡千辛萬苦冒險相會，兩人竟沒有面對面說一句知心話；他自管自向那邊走去，感慨地說：“真想不到還有今天這一面……”她默默地在後面跟随，在海邊銀灰色的天氣裡。
他突然旋過身來，她卻又掉過身去往回走，垂着頭徐徐在前走，他便在後面遠遠跟着；最近中國話劇的愛情場面裡可以看到類似的纏綿的步子，一個走，一個跟，盡在不言中。
或是烈士烈女，大義凜然地往前踏一步，膽小如鼠的壞蛋便吓得往後退一步，目中無人地繼續往前走，他便連連後退，很有跳舞的意昧了。
《舞城秘史》以跳舞的節日為中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太陽下舒手探腳百般踢跳，唱着：“今天是跳舞的日子！誰不跳舞的是呆子！”許是光線太強的緣故，畫面很淡，迷茫地看見花衣服格子布衣服裡冒出來的狂歡的肢體脖項，女人油頭上的梳子，老人颠動着花白的髻，都是淡淡的，無所謂地方色彩，隻是人……在人叢裡，英雄抓住了他的仇人，一把捉住衣領，細數罪狀，說了許多“怎麼也落在我手裡”之類的話，用日文來說，分外地長。
跳舞的人們不肯做他的活動背景，他們不像好萊塢歌舞片裡如林的玉腿那麼服從指揮——潮水一般地湧上來，淹沒了英雄與他的恩仇。
畫面上隻看見跳舞，跳舞，耀眼的太陽下耀眼的灰白的旋轉。
再拍到英雄，英雄還在那裡和他的仇人說話，不知怎麼一來仇人已經倒在地下，被殺死了。
拿這個來做傳奇劇的收梢，真太沒勁了，簡直滑稽——都是因為跳舞。
(原刊1944年11月《天地》月刊第14期)