·黛薇并不是印度人，不知是中歐哪一個小國裡的，可是在印度經過特别訓練，以後周遊列國，很出名。
那一次的表演是非正式的，台很小，背景隻是一塊簡陋的幕，可是那瘦小的婦人合着手坐在那裡，盤起一隻腿，腳擱在膝蓋上，靜靜垂下清明的衣折，卻真有天神的模樣。
許久，她沒有動。
印度的披紗，和希臘的古裝相近，這女人非但沒有希臘石像的肉體美，而且頭太大，眼睛太小，堅硬的小癟嘴，已經見得蒼老，然而她的老沒有年歲的，這樣坐着也許有幾千年。
望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感，使人想起蕭伯納的戲《長生》(“BacktoMethuselah”，)①戲裡說将來人類發展到有一天，不是胎生而是卵生，面且兒童時期可以省掉了，蛋裡孵出來的就是成熟的少男少女，大家跳舞作樂戀愛畫圖塑像，于四年之内把這些都玩夠了，厭倦于一切物質的美，自己會走開去，思索艱深的道理。
這樣可以繼續活到千萬年，僅僅是個生存着的思想，身體被遺忘了，風吹日曬，無分男女，都是黑瘦，直條條的，腰間圍一塊布。
未滿四歲的青年男女把他們看作怪物，稱他們為“古人”。
雖有“男性的古人”與“女性的古人”之分，看上去并沒多少不同。
他們研究數理科學貫通到某一個程度，體質可以自由變化，随時能夠生出八條手臂；如果要下山，人可以癱倒了成為半液體，顧着地勢流下去。
陰蒂拉·黛薇的舞，動的部分就有那樣的感覺。
她掐着手指，并着兩指，翹起一指，迅疾地變換着，據說每一個手勢在婆羅門教的傳統裡都有神秘的象征意義，但據我看來隻是表示一種對于肢體的超人的控制，仿佛她的确能夠随心所欲長出八條手臂來。
①"BacktoMethuselah"，直譯《回到麥修徹拉》。
Methuselah，麥修徹拉，(聖經)中的長壽者。
第二支舞，陰蒂拉·黛薇換了一條淺色的被紗，一路拍着手跳出來，踢開紅黃相間的百褶裙，臂上金钏铿锵，使人完全忘記了她的老醜。
圓眼殊閃閃發光，她是古印度的少女，得意揚揚形容給大家看她的情人是什麼模樣，有多高，肩膀有多寬，眼睛是怎樣的，鼻子，嘴，胸前佩着護心鏡，腰間帶着劍，笑起來是這樣的；生起氣來這樣的……描寫不出，描寫不出——你們自己看罷！他就快來了，就快來了。
她屢次跑去張看，攀到樹上隙望，在井裡取水灑在臉上，用簪子蘸了銅質混合物的青液把眼尾描得長長的。
陰蒂拉·黛薇自己編的有一個節目叫做“母親”，跳舞裡加入寫實主義的皮毛，很受歡迎，可是我讨厭它。
死掉了孩子的母親憫傭地走到神憲前跪拜，回想着，做夢似地搖着空的搖籃，終于憤怒起來，把神憲推倒了，砰地一聲，又震驚于自己的叛道，下跪求饒了。
題材并不壞，用來描寫多病多災的印度，印度婦女的迷信與固執的感情，可能有一種深而狹的悲慘。
可是這裡表現的隻有母愛——應當加個括弧的“母愛”。
母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文章。
普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也标榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人隻尊敬她這一點，所以不得不加以誇張，渾身是母親了。
其實有些感情是，如果時時把它戲劇化，就光剩下戲劇了；母愛尤其是。
提起東寶歌舞團，大家必定想起廣告上的短褲子舞女，歪戴着雞心形的小帽子。
可是她們的西式跳舞實在很有限，永遠是一排人聯臂立正，向右看齊，屈起一膝，一踢一踢；嗆的一聲鑼響，把頭換一個方向，重新來過；進去換一套衣服，又重新來過。
西式節目常常表演，聽說是因為中國觀衆特别愛看的緣故。
我隻喜歡她們跳自己的舞，有一場全體登台，穿着明麗的和服，排起隊來，手搭在前面人的背上，趔趄着腳，碎步行走，一律把頭左右搖晃，活絡的頸于仿佛是裝上去的，整個地像小玩具，“絹制的人兒”。
把女人比作玩具，是侮辱性的，可是她們這裡自己也覺得自己是好玩的東西，一顆頭可以這樣搖那樣搖——像小孩玩弄自己的腳趾頭，非常高興而且詫異。
日本之于日本人，如同玩具盒的紙托子，挖空了地位，把小壺小兵嵌進去，該是小壺的是小壺，該是小兵的是小兵。
從個人主義者的立場來看這種環境，我是不贊成的，但是事實上，把大多數人放進去都很合适，因為人到底很少例外，許多被認為例外或是自命為例外的，其實都在例内。
社會生活的風格化，與機械化不同，來得自然，總有好處。
由此我又想到日本風景畫裡點綴的人物，那決不是中國畫裡飄飄欲仙的漁翁或是拄杖老人，而是極家常的；過橋的婦女很可能是去接學堂裡的小孩。
畫上的顔色也是平實深長的，藍塘綠柳樹，淡墨的天，風調雨顧的好年成，可是正因為天下太平，個個安分安己，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一樣的頭，說一樣的客氣話，這裡面有一種壓抑，一種輕輕的哀怨，成為日本藝術的特色