不知道他平常是在地上爬的。
外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如“一百零一支最好的歌”，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡、溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行柬腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。
那裡的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。
《在黃昏》是一支情歌：
在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……
聽口氣是端方的女子，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。
以為什麼事都沒有發生，她一個人住着，一個人老了。
雖然到現在還是理直氣壯，同時卻又抱歉着。
這原是溫柔可愛的，隻是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過了時的邏輯起了反感。
蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《蘿門湖》，這支古老的歌前兩年曾經被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：
你走高的路吧，
我定低的路……
我與我真心愛的永遠不會再相逢，
在蘿門湖美麗，美麗的湖邊。
可以想象多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather(石楠屬植物)，長長地像蓬籬，談紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。
空氣清揚寒冷。
那種幹淨，隻有我們的《詩經》裡有。
一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什麼時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭投腦。
那顯著的搖擺的節拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。
我最喜歡的一支歌是《本埠新聞裡的姑娘》，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”、“月亮”、“藍天”、“你”：——
因為我想她，想那
本埠新聞裡的姑娘
想那粉紅紙張的
本埠新聞裡的
年輕美麗的黑頭發女人。
完全是大城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。
夏威夷音樂很單調，永遠是吉他的琮争。
仿佛在夏末秋初，席子要收起來了，控在竹竿上曬着，花格子的台灣席，黃草席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。
人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。
不是一個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發店的吹風。
極單純的沉涵，如果不是非常非常愛着的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發急。
頭上是不知道倦怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱了。
中國的通俗音樂裡，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，筋不爆，聽衆就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。
《大西廂》費了大氣力描寫莺莺的思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。
彈詞我隻聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱《描金風》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把頭搖一搖，像是咬着人的肉不放似的。
對于有些聽衆這大約是軟性刺激。
比較還是申曲最為老實懇切。
申曲裡表現“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂，的确像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。
最奇怪的是，表現死亡，也用類似的調子，氣氛卻不同了。
唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨樣的，平平的，重複又重複，倉皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心裡有什麼感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。
中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機裡的《桃花江》聽上去隻是“價啊價，叽價價叽家啊價……”外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎麼是這樣的。
現在好多了。
然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時代應當有新的歌，硬給湊了出來的。
所以聽到一兩個悅耳的調子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本妙了來的。
有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱着：“薔薇薔薇處處開！”諾大的上海，沒有幾家人家點着燈，更顯得夜的空曠。
我房間裡倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝濫調裡的“沉沉夜幕”。
絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的談金色，簾子在大風裡蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，“嘩！嘩！”銳叫，像輪船的汽笛，凄長地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的别離，命運性的決裂，冷到人心裡去。
“嘩！嘩！”漸漸遠了。
在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開着的。
即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。
(原刊1944年11月《苦竹》月刊第1期)