(犭莫)夢①與張愛玲一同去買鞋。
兩人在一起，不論出發去做什麼事，結局總是吃。
①我替她取名“炎櫻”，她不甚喜歡，恢複了原來的名姓“莫黛”——“莫”是她姓的譯音。
“黛”是因為皮膚黑。
——然後她自己從阿部教授那裡，發現日本古傳說裡有一種吃夢的獸叫做“(犭莫)”，就改“莫”為“犭莫”。
“犭莫”可以代表她的為人，而且雲鬟高聳，本來也像個有角的小獸。
“犭莫
黛”讀起來不大好聽，有點像“麻袋”，有一次在電話上又被人聽錯了當作“毛頭”，所以又改為“犭莫
夢”。
這一次又點像“嫫母”。
可是我不預備告訴她了。
——作者原注。
“吃什麼呢？”(犭莫)夢照例要問。
張愛玲每次都要想一想，想到後來還是和上次相同的回答：“軟的，容易消化的，奶油的。
”
在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。
雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：“不要再添點什麼嗎？真的一點都吃不下了嗎？”主人讓客人的口吻。
張愛玲說：“剛吃好，出去一吹風要受涼的，多坐一會好麼？”
坐定了，長篇大論地說起話來；話題逐漸嚴肅起來的時候，她又說：“你知道，我們這個很像一個座談會了。
”
起初(犭莫)夢說到聖誕節的一個跳舞會：“他們玩一種遊戲，叫做：‘向最智慧的鞠躬，向最美麗的下跪，向你最愛的接吻。
’”
“哦，許多人向你下跪嗎？”
(犭莫)夢在微明的紅燈裡笑了，解釋似地說：“那天我穿了黑的衣裳，把中國小孩舊式的圍嘴子改了個領圈——你看見過的那圍嘴子，金線托出了一連串的粉紅蟠桃。
那天我實在是很好看。
”
“唔。
也有人說你是他最愛的嗎？”
“有的。
大家亂吻一陣，也不知是誰吻誰，真是傻。
我很讨厭這遊戲，但是如果你一個人不加入，更顯得傻。
我這人頂随和。
我一個朋友不是這樣說的嗎：‘現在你反對共産主義，将來萬一共産了，你會變成最活動的黨員，就因為你絕對不能做個局外人。
’——看你背後有什麼。
”
“噢，棕擱樹，”張愛玲回頭一看，盆栽的小棕樹手爪樣的葉子正罩在她頭上，她不感興趣地撥了撥它，“我一點也不覺得我是坐在樹底下。
”咖啡館的空氣很菲薄，蘋果綠的牆，粉荷色的小燈，冷清清沒有幾個人。
“他們都是吻在嘴上的麼，還是臉上？”
“當然在嘴上，他們隻有吻在嘴上才叫吻。
”
“光是嘴唇碰着的，銀幕上的吻麼？”
“不是的。
”
“哦。
”
“真讨厭，我隻有一種獸類的不潔的感覺。
”(犭莫)夢不愉快的時候，即刻換了一種薄薄的單寒的喉嚨，與她腴麗的人完全不相稱。
“可是我裝得很好，大家還以為我玩得非常高興呢，誰也看不出我的嫌惡。
”
“上海那些雜七骨董的外國人，美國氣很重，這樣的‘頸會’(注：英文用‘頸’字作為動詞，專指當衆的擁抱接吻，和中國的‘交頸’意思又兩樣)在他們是很普通的吧？”
“也許我是太老式，我非常的不贊成。
不但是當衆，就是沒人在——如果一個男人是認真喜歡你的，他還當你也一樣地喜歡他，這對于他是不公平的，給他錯誤的印象。
至于有時候，根本對方不把你看得太嚴重，再給他種種自由，自己更顯得下賤。
”
“的确是不好。
桃樂賽，狄斯說的——引經據典引到狄斯女士信箱，好像太淺薄可笑，可是狄斯女士有些話實在是很對——她說美國的年青人把‘頸’看得太随便，弄慣了，什麼都稀松平常，等到後來真的遇見了所愛的人，應當在身體的接觸上得到大大的快樂，可是感情已經鈍化了，所以也是為他們自己的愉快打算……”
犭莫：“也許他們等不及呢——情願零零碎碎先得到一點愉快。
我覺得是這樣：如果他們喜歡的話，那就沒有什麼不對；如果一個女孩子本身并沒有需要，隻是為了一時風氣所趨，怕人家笑她落後或是缺乏性感，也不得不從衆，那我想是不對。
”
張：“可是，如果她感到需要的話，這樣挑撥也是很危險的，進一步引到别的上頭，會有比較嚴重的結果。
你想不是麼？接吻是沒有什麼關系的——”
犭莫：“嗳，對了。