犭莫：(笑)“我自己也害怕。
這樣地沒常性，喜歡了又丢掉，一來就粉碎了幻象。
”
張：“我想是應當這樣的，才有個比較同進步，有些人甚至就停留在王爾德上——真是！”
犭莫：“王爾德那樣的美真是初步的。
——所以我害怕呀，現在我同你說話，至少我知道你是懂得的；同别人說這些，人家盡管點頭，我怎麼知道他真的懂得了沒有？家裡人都會當我發瘋！所以，你還是不要走開罷！”
張：“好，不走。
我大約總在上海的。
”
犭莫：“日本人的個性裡有一種完全——簡直使人灰心的一種完全。
嫁給外國人的日本女人，過了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本人，鞠躬，微笑，成串地說客氣話，愛國愛得很熱心，同時又有那種深深淺淺的凄清……”
張：“嗳，不知為什麼，日本人同家鄉真的隔絕了的話，就簡直不行。
像美國的日僑，生長在美國的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本氣的了；他們之中就很少好的，我不喜歡他們。
不像中國人，可以有歐化的中國人，到底也還是中國人，也有好壞。
日本人是不能有一半一半的。
”
犭莫：“我記得你告訴過我，一個人種學家研究出來，白種人的思想是一條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，比較活動，日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小劃，右邊一小劃，然後再是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推行下去。
——這不是就像一個人的足印？足印與足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下子中斷了，反而不容易連下去。
”
張：“呀，真好，兩條平行的虛線比作足迹。
單是想到一個人的足迹，這裡面就有一種完整性。
”
從咖啡店裡走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。
她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠近；可是(犭莫)夢堅持着要人送，張愛玲雖然抱怨着，還是陪她向那邊走去。
張：(顫抖着)“真冷！不行，我一定要傷風了！”
犭莫：“不會的。
多麼可愛的，使人神旺的天氣！”
張：“你當然不會傷風，再冷些你也可以不穿襪子，吃冰媒淋，出汗。
我是要回去了！越走，回去的路越遠。
不行，我真的要生病了！”
犭莫：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”
張：“你不能想象生病的苦處。
現在你看我有說有笑，多少也有點思想，等我回去發燒嘔吐了，卻隻有我一個人。
我姑姑常常說我自私：‘隻有(犭莫)夢，比你還自私！’”
犭莫：“啊，難道你也真的這樣想麼？喂，我有很好的一句話批評阿部教授的短篇小說《星期五之花》。
那一篇我看到實在很失望。
”
張：“我也是。
仿佛是要它微妙的，可是隻做到輕淡。
”
犭莫：“是的，不過是一點小意思，經不起這樣大寫的。
整個地拉得太長，攤得太薄了。
可是我說得它很美麗，我說它是一張鉛筆畫，上面卻加上了兩筆墨水的勾勒，落了痕迹了。
我就這樣寫在作文裡交了進去，你想他會生氣嗎？”
張：“不會的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！”
犭莫：“啊，這樣走着說話不是很好嗎？”
張：“是的，可是回去的路上隻有我一個人，你知道有時候我耐不住一刻的寂寞。
電車上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。
不然就坐三輪車回去，把時間縮短一點也好，我又不願意花那個錢，太冤枉了！為什麼我要把你送到家然後自己叫三輪車回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半錢。
”
犭莫：“好了好了，不要叽咕了，你叫三輪車回去，我出一半。
”
張：“好的，那麼。
”
張愛玲沒有一百元的票子，問(犭莫)夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算着(犭莫)夢應當出八十五，下次要記着還她一百十五元。
她們的錢向來是還來還去，很少清帳的時候。
(原刊1945年3月《天地》月刊第18期)