因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四隻小小的包子，蒸了出來。
包子上面皺着，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨是一陣陣硬咽着，東西吃了下去也不知有什麼滋味。
好像我還是笑着說“好吃”的。
這件事我不忍想起，又願意想起。
看蘇青文章裡的記錄，她有一個時期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。
所以我們都是非常明顯地有着世俗的進取心，對于錢，比一般文人要爽直得多。
我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關系。
姑姑常常說我：“不知道你從哪裡來的這一身俗骨！”她把我父母分析了一下，他們縱有缺點，好像都還不俗。
有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時候又覺得是天生的俗。
我自己為《傾城之戀》的戲寫了篇宣傳稿子，拟題目的時候，腦子裡第一個浮起的是：“傾心吐膽話傾城”，套的是“苜蓿生涯話廿年”之類的題目，有一向是非常時髦的，可是被我一學，就俗不可耐。
蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，韌春抽出了淡金的絲。
誰都說：“你們那兒的楊柳真好看！”她走出走進，從來就沒看見。
可是她的俗，常常有一種無意的隽逸，譬如今年過年之前，她一時錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售，書又掉下來了，《結婚十年》龍風帖式的封面紛紛滾在雪地裡，真是一幅上品的圖畫。
對于蘇青的穿着打扮；從前我常常有許多意見，現在我能夠懂得她的觀點了。
對于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于衆人，是表示她的身份地位，對于她立意要吸引的人，是吸引。
蘇青的作風裡極少“玩味人間”的成分。
去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時候，要炎櫻幫着看看。
我們三個人一同到那時裝店去，炎櫻說：“線條簡單的于她最相宜。
”把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的榴桐也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也滅掉。
最後，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。
蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道：“我想……鈕扣總要的罷？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。
”
我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋裡，看着她。
鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯着寬博的黑衣，背景也是影撞撞的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。
她難得有這樣靜靜立着，端相她自己，雖然微笑着，因為從來沒這麼安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明債的眉眼裡有一種橫了心的鋒棱，使我想到“亂世佳人”。
蘇青是亂世裡的盛世的人。
她本心是忠厚的，她願意有所依附；隻要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》裡的孫媳婦那麼辛苦地在旁邊照座着，招呼人家吃萊，她也可以忙得興興頭頭。
她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出于她的責任範圍之外。
在這不可靠的世界裡，要想抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。
她疼小孩子也是因為“與其讓人家占我的便宜，甯可讓自己的小孩占我的便宜”。
她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。
她應當是高等調情的理想對象，伶俐倜傥，有經驗的，什麼都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會怪人家不負責。
這是女人的矛盾麼？我想，倒是因為她有着簡單健康的底子的緣故。
高級情調的第一個條件是距離——并不一定指身體上的。
保持距離，是保護自己的感情，免得受痛苦。
應用到别的上面，這可能說是近代人的基本思想，結果生活得輕描談寫的，與生命之間也有了距離了。
蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話，因為她是那樣的一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。
我純粹以寫小說的态度對她加以推測，錯誤的地方一定很多，但我隻能做到這樣。
有一次我同炎櫻說到蘇青，炎櫻說：“我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什麼，同她在一起很安心。
”然而蘇青認為她就吃虧在這裡。
男人看得起她，把她當男人看待，凡事由她自己負責。
她不願意了，他們就說她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權利她也要。
這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說她是自取其咎。
她的豪爽是天生的。
她不過是一個直戴的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。
她