又驚又喜——文明的節拍！文明的口子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上桃花。
十字布上桃花，我并不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。
蠻荒的日夜，沒有鐘，隻是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像軍窯的談青底子上的紫暈，那倒也好。
我于是想到我自己，也是充滿了計劃的。
在香港讀書的時候，我真的發奮用功了，連得了兩個獎學金，畢業之後還有希望被送到英國去。
我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。
有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數。
然後戰争來了，學校的文件記錄統統燒掉了，一點痕迹都沒留下。
那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的遊山玩水，看人，談天，而當時總是被逼迫着，心裡很不情願的，認為是糟蹋時間。
我一個人坐着，守着蠟燭，想到從前，想到現在，近兩年來孜孜忙着的，是不是也是注定了要被打翻的……我應當有數。
後來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。
然而這末日似的一天終于過去了。
一天又一天。
清晨躺在床上，聽見隔壁房裡嗤嗤嗤拉窗簾的聲音；後門口，不知哪一家的男傭人在同我們阿媽說話，隻聽見嗡嗡的高聲，不知說些什麼，聽了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩裡，外面的屋瓦上應當有白的霜——其實屋上的霜，還是小時候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我向來喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見白天。
即使明知道這一天不會有什麼事發生的，這堂堂的開頭也可愛。
到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基于戳戳碎，可以有非常溫暖的一刹那；炭屑發出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆裡，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載。
可是我真可笑，用鐵鉗夾住火楊梅似的紅炭基，隻是舍不得弄碎它。
碎了之後，燦爛地大燒一下就沒有了。
雖然我馬上就要去睡了，再燒下去于我也無益，但還是非常心痛。
這一種吝惜，我倒是很喜歡的。
我有一件藍綠的薄棉袍，已經穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，才上身，又脫了下來，唯其因為就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣的顔色的，才舍得穿。
吃菜我也不講究換花樣。
才夾了一筷子，說：“好吃，”接下去就說：“明天再買，好麼？”永遠蟬聯下去，也不會厭。
姑妨總是嘲笑我這一點，又說：“不過，不知道，也許你們這種脾氣是載福的。
”
我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。
我狼狽地拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，隻得在黑漆漆的門洞子裡過夜。
(也不知為什麼我要把自己刻畫得這麼可憐，她們何至于這樣地苛待我？)。
風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。
忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進大學，以後要佐讀的。
汽車夫砰砰拍門，宿舍裡頓時燈火輝煌，我趁亂向裡一鑽，看見舍監，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲“Sister”。
她淡談地點了點頭，說：“你也來了？”我也沒有多寒瞳，徑自上樓，找到自己的房間。
夢到這裡為止，第二天我告訴妨姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；後來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信裡提到這個夢，寫到這裡又哭了。
簡直可笑——我自從長大自立之後實在難得掉眼淚的。
我對姑姑說：“姑姑雖然經過的事很多，這一類的經驗卻是沒有的，沒做過窮學生，窮親戚。
其實我在香港的時候也不至于窘到那樣，都是我那班同學太闊了的緣故。
”姑站說：“你什麼時候做過窮親戚的？”我說：“我最記得有一次，那時我剛離開父親家不久，舅母說，等她翻箱子的時候她要把表姐們的舊衣服找點出來給我穿。
我連忙說：‘不，不，真的，舅母不要！’立刻紅了臉，眼淚滾下來了。
我不由得要想：從幾時起，輪到我被周濟了呢？”
真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。
多少總受了點傷，可是不太嚴重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切，隻夠使我生活得比較切實，有個寫實的底子；使我對于眼前所有格外知道愛借，使這世界顯得更豐富。
想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那裡，時刻感到我不該拖累了她們，對于前途又沒有一點把握的時候。
姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，