去年秋冬之交我天天去買菜。
有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。
一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢地掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。
我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那裡像是發呆。
走走又回過頭去看了個究竟。
以後就寫了這個——
落時的愛
大的黃葉子朝下掉；
慢慢的，它經過風，
經過淡青的天，
經過天的刀光，
黃灰樓房的塵夢。
下來到半路上，
看得出它是要，
去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上來迎上來，
又像是往斜裡飄。
葉子盡着慢着，
裝出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆着個小黑影
如同捉蟋蟀——
“唔，在這兒了！”
秋陽裡的
水門汀地上，
靜靜睡在一起，
它和它的愛。
又一次我到小菜場去，已經是冬天了。
太陽煌煌的，然而空氣裡有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。
地下搖搖擺擺走着的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切脆菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公額下盛胡須的錦囊。
又有個抱在手裡的小孩，穿着桃紅假嘩叽的棉袍，那珍貴的顔色在一冬日積月累的黑膩污穢裡真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿髒了也還是污泥裡的蓮花。
至于藍布的藍，那是中國的“國色”。
不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。
我們中國本來是補釘的國家，連天都是女娟補過的。
一個賣桔子的把擔子歇在馬路邊上，抱着胳膊閑看景緻，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。
但是，忽然——我已經走過他面前了，忽然他把臉一揚，綻開極大的嘴，朝天唱将起來：“一百隻洋買兩隻！一百隻洋兩隻買剛！夥姬！一百隻洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是吓了一跳，不大能夠相信就是從他嘴裡出來的，因為聲音極大，而前一秒鐘他還是在那裡靜靜眺望着一切的。
現在他仰着頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口嗆喝着，完全像SAPAJOU漫畫裡的中國人。
外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂于給他騙兩個錢去的。
那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。
有個道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道拖，頭頂心梳的一個灰撲撲的小髻，很像摩登女人的兩個小鬈疊在一起。
黃臉上的細眼睛與頭發同時一把拉了上去，也是一個苦命的女人的臉相。
看不出他有多大年紀，但是因為營養不足，身材又高又瘦，永遠是十七八歲抽長條子的摸樣。
他斜斜握着一個竹簡，“托——托——”敲着，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，仿佛荒山古廟裡的一寸寸斜陽。
時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。
不要說“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。
(連來生也肯賣——那是子孫後裔的前途。
)這道士現在帶着他們一錢不值的過剩的時間，來到這高速度的大城市裡。
周圍許多續紛的廣告牌、店鋪，汽車喇叭嘟嘟響；他是古時候傳奇故事裡那個做黃梁夢的人，不過他單隻睡了一覺起來了，并沒有做那麼個夢——更有一種憫然。
……那道士走到一個五金店門前倒身下拜，當然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫地磕了個頭就算了。
自爬起來，“托——托——”敲着，過渡到隔壁的煙紙店門首，複又“跪倒在地埃塵”，歪垂着一顆頭，動作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐開了。
看着他，好像這個世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什麼東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。
我很覺得震動，再一想，老這麼跟在他後面看着，或者要來向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。
從菜場回來的一個女傭，菜籃裡一團銀白的粉絲，像個蓬頭老婦人的髻。
又有個女人很滿意地端端正正捧着個朱漆盤子，裡面矗立着一堆壽面，巧妙地有層次地招疊懸挂；頂上的一撮子面用個桃紅小紙條一束，如同小女