久已聽見說香港有個冒我的名寫的小說《笑聲淚痕》，也從來沒想到找來看。前些時終于收到友人寄來一本，甚至于也還是擱在那裡兩個月都懶得看。罵我的書特意寄贈一冊，也隻略翻了翻，就堆在一疊舊雜志上，等以後搬家的時候一并清除。倒不是怕看，是真的不感興趣。并不是我忽然“小我大我”起來，對于講我的話都一點好奇心都沒有。提起我也不一定與我有關。除了纏夾歪曲之外，往往反映作者自身的嘴臉與目的多于我。至于讀者的觀感，我對于無能為力的事不大關心，隻有自己勢力圈内，例如上次寄出《三詳紅樓夢》後又通篇改寫，但是已經驷馬難追，那才急得團團轉。不過這本《笑聲淚痕》需要寫篇短文聲明不是我寫的，隻好到底還是看了。
有人冒名出書，仿佛值得自矜，總是你的名字有号召力。想必找了槍手，模仿得有幾分像，才充得過去。被剝削了還這樣自慰，近于阿Q心理。而且根本不是這麼回事。書末附有一篇類似跋的文字，标題《關于＜戀之悲歌＞》，下面署名制版，鋼筆簽名“陳影”。開首如下：
《戀之悲歌》，正如它的書名那樣，從頭至尾是一個悲劇。
作為悲劇的主角——章雲裳，是值得我們同情的。她雖然因生活而被
迫走入歡場，她雖然飽經滄桑，飽受苦難……
可知此書原名《戀之悲歌》，陳影著——除非是用另一個名字。這篇跋冒充附錄的書評，自吹自捧一番。小說糟到坊間不會有人出的地步，可能是自費出版的。印刷所手中有紙版，樂得盜印，隻換了個封面，書名改了，作者名字換了個比較眼熟的，人又在遠方，不會有麻煩。這樣看來，原作者也是受害人了。
此人大概是真姓陳，不是筆名，因為書中叙述者名叫陳丹，寫跋的又是陳影。照他的作風做法，絕舍不得隐姓埋名。他是廣東人，屢次稱“喜歡”為“中意”：“這是我最中意聽她唱的兩支歌”(第十三頁)；“但是他對我已經中意，是毋容再研究的了。”(第六十頁)——“容”是别字，不是排宇錯誤。——國語吳語雖然也有“中意”，用法不同些。——書中男主角的故鄉也是廣東一個小鎮。
此人大概年紀不輕了。書中信件具名都是“王彼德鞠躬”，“陳丹鞠躬”，這款式近年來隻有喜帖上難得有時候還有。
書中叙述者與男主人翁都是私家偵探，不過男主角已經在美改行經商。除了看電視影集，向往私家偵探生涯，他還有個理由要男主角也是偵探：得與女主角邂逅相遇。她在咖啡館看見報上暗殺案标題與死者的照片，誤以為是她離了婚的丈夫被殺，驚呼“桑堅國！”名探王彼得立即趨前問她是否認識桑堅國，因此交談，得知她的身世。原來兩個桑堅國面貌也相同——賈寶玉、甄寶五至少不同姓。
王彼得到舞廳去“拜訪”她，發生情愫，但是沒有與她結合，因為中學時代有個女同學單戀他，在一個大雷雨的晚上借口伯鬼，投懷送抱，失身于他。他離開了上海，到抗戰後方去。輾轉效美，失去聯絡。多年後，聽說他那亥同學已經削發為尼，而又瘋癫投井自殺了，他這才自由了，委托香港一個私家偵探打聽那舞女的下落。偵探陳丹看她的照片面熟，想起半個月前救護一個車禍中的少女，長得一摸一樣，當時沒見到她母親，再去找她，果然她母親酷肖照片中的章雲裳。自稱王太大章依戀，伴舞瞞着女兒，隻告訴她，父親在美國經商，按月寄家用來。
陳丹因為主顧諄囑切勿向章雲裳提起他，好讓她驚奇一下，因此不便說穿，在舞廳點唱王彼得從前最愛聽她唱的兩支歌，試探她的反應，證實章依戀是否就是章雲裳。不料她歌唱時悲痛過度，當場暈倒，送人醫院。王彼得自美來港，醫院訪問時間已過，次日再去，已經死了，緣悭一面，萬念俱灰，告訴陳丹他預備終身不娶，把她前夫的女兒帶回美國，視為己女。雨中機場道别。兩位大偵探緊緊握着手，說不出話來。王彼得“臉上混凝着雨水和淚水”。終于進出一句“再——見，陳——先——生！……”
我看了不禁想道：“活該！誰叫你眼高手低，至于寫不出東西來，讓人家寫出這樣的東西算你的，也就有人相信，香港報上還登過書評。”
可千萬不要給引起好奇心來，去買本來看看。薄薄一本，每章前後空白特多。奇文共欣賞，都已奉告，别無細節。
(原刊1988年2月台北皇冠出版社初版《續集》)