拙著短篇小說《色·戒》，這故事的來曆說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。
看到十月一日的《人間》上域外人先生寫的《不吃辣的怎麼胡得出辣子？——評＜色，戒＞》一文，覺得首先需要闡明下面這一點：
特務工作必須經過專門的訓練，可以說是專業中的專業，受訓時發現有一點小弱點，就可以被淘汰掉。
王佳芝憑一時愛國心的沖動——域文說我“對她愛國動機全無一字交代”，那是因為我從來不低估讀者的理解力，不作正義感的正面表白——和幾個志同道合的同學，就幹起特工來了，等于是羊毛玩票。
羊毛玩票人了迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會傾家蕩産。
業餘的特工一不小心，連命都送掉。
所以《色·戒》裡職業性的地下工作者隻有一個，而且隻出現了一次，神龍見首不見尾，遠非這批業餘的特工所能比。
域外人先生看書不夠細心，所以根本“表錯了情”。
“007”的小說與影片我看不進去，較寫實的如詹·勒卡瑞(Jonh
Lecarre)——的名著《＜冷戰中＞進來取暖的間諜》——搬到銀幕也是名片——我太外行，也不過看個氣氛。
裡面的心理描寫很深刻，主角的上級首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個把老下屬不算什麼。
我寫的不是這些受過專門訓練的特工，當然有人性，也有正常的人性的弱點，不然勢必人物類型化。
王佳芝的動搖，還有個原因。
第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身于同夥的一個同學。
對于她失去童貞的事，這些同學的态度相當惡劣——至少予她的印象是這樣——連她比較最有好感的邝裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。
她甚至于疑心她是上了當，有苦說不出，有點心理變态。
不然也不至于在首飾店裡一時動心，鑄成大錯。
第二次下手，終于被她勾搭上了目标。
她“每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉下，因為一切都有了個目的”。
“因為一切都有了個目的”，是說“因為沒自犧牲了童貞”，極其明顯。
域外人先生斷章取義，撇開末句不提，說：我未幹過間諜工作，無從揣摩女間諜的心理狀态。
但和從事特工的漢奸在一起，會像“洗了個熱水澡”一樣，把“積郁都沖掉了”，實在令人匪夷所思。
王佳芝演話劇，散場後興奮得松弛不下來，大夥消夜後還拖着個女同學陪她乘電車遊車河，這種心情，我想上台演過戲，尤其是演過主角的少男少女都經驗過。
她第一次與老易同桌打牌，看得出他上了鈎，回來報告同黨，覺得是“一次空前成功的演出，下了台還沒下妝，自己都覺得顧盼間光豔照人。
她舍不得他們走，恨不得再到哪裡去。
已經下半夜了，邝裕民他們又不跳舞，找那種通宵營業的小館子去吃及第粥也好，在毛毛雨裡老遠一路走回來，瘋到天亮。
”
自己覺得扮戲特别美豔，那是舞台的魅力。
“舍不得他們走”是不願失去她的觀衆，與通常的thepartyisover酒闌人散的碉帳。
這種留戀與施亥同學夜遊車河一樣天真。
“瘋到天亮”也不過是淩晨去吃小館子，雨中步行送兩個女生回去而已。
域外人先生不知道怎麼想到歪裡去了：
我但願是我錯會了意，但有些段落，實在令我感到奇怪。
例如她寫王
佳芝第一次化身麥太太，打入易家，回到同夥處，自己覺得是“一次空前
成功的演出，下了台還沒下妝，自己都覺得顧盼間光豔照人。
她舍不得他
們走，恨不得再到哪裡去。
”然後又“瘋到天亮”。
那次她并未得手，後
來到了上海，她又“義不容辭”再進行刺殺易先生的工作。
照張愛玲寫來，
她真正的動機卻是“每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積郁都沖掉
了，因為一切都有了(缺“個”字)目的。
”
句旁着重點是我代加。
“回到同夥處”顯指同夥都住在“麥家”。
他們是嶺南大學學生，随校遷往香港後，連課堂都是借港大的，當然沒有宿舍，但是必定都有寓所。
“麥家”是臨時現找的房子，香港的小家庭都是佐公寓或是一個樓面。
要防易家派人來送信，或是易太大萬一路過造訪，年輕人大多令人起疑，絕不會大家都搬進來同住，其理甚明。
這天晚上是聚集在這裡“等信”。
既然算是