們有一樣菜傳為笑柄，haggis，羊肚子裡煮切碎的羊心肝與羊油麥片，但是那也許是因為西方對于吃内髒有偏見。
利用羊肚作為天然盅，在貧瘠寒冷多山的島國，該是一味經濟實惠的好萊。
不知道比窦娥的羊肚湯如何？
這“司空”的确名下無虛，比蛋糕都細潤，面粉顆粒小些，吃着更“面”些，但是輕清而不甜膩。
美國就買不到。
上次回香港去，還好，青島咖啡館還在，那低矮的小樓房倒沒拆建大廈。
一進門也還是那熟悉的半環形玻璃櫃台，但是沒有“司空”。
我還不死心，又上樓去。
樓上沒去過，原來地方很大，整個樓面一大統間，黑洞洞的許多卡位，正是下午茶上座的時候。
也并不是黑燈咖啡廳，不過老洋房光線不足，白天也沒點燈。
樓梯口有個小玻璃櫃台，裡面全是像蠟制的小蛋糕。
半黑暗中人聲嘈嘈，都是上海人在談生意。
雖然鄉音盈耳，我頓時惶惶如喪家之犬，假裝找人匆匆掃視了一下，趕緊下樓去香港買不到“司空”，顯示英國的影響的消退。
但是我寓所附近路口的一家小雜貨店倒有“黛文郡(Devonshire)奶油”，英國西南部特産，厚得成為一團團，不能倒，用茶匙舀了加在咖啡裡，連咖啡粉沖的都成了名牌咖啡了。
美國沒有“司空”，但是有“英國麥分(muffin)”，東部的較好，式樣與味道都有點像酒釀餅，不過切成兩片抹黃油。
——酒釀餅有的有豆沙餡，酒釀的原味全失了。
——英國文學作品裡常見下午茶吃麥分，氣候寒冷多雨，在壁爐邊吃黃油滴滴的熟麥分，是雨天下午的一種享受。
有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸卷——其實并沒有香腸，不過是一隻酥皮小筒塞肉——不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。
一時懷舊起來，買了四隻，油漬浸透了的小紙袋放在海關櫃台上，關員一臉不願意的神氣，尤其因為我别的什麼都沒買，無稅可納。
美國就沒有香腸卷，加拿大到底是英屬聯邦，不過手藝比不上從前上海飛達咖啡館的名廚。
我在飛機上不便拿出來吃，回到美國一嘗，油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一隻的香腸卷。
在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬裡之勢，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。
有了這位“芳”鄰，實在是一種騷擾。
隻有他家有一種方角德國面包，外皮相當厚而脆，中心微濕，是普通面包中的極品，與美國加了防腐劑的軟綿綿的枕頭面包不可同日而語。
我始姑說可以不抹黃油，白吃。
美國常見的隻有一種德國黑面包還好(westphalianrye)，也是方形，特别沉重，一磅隻有三四寸長。
不知道可是因為太小，看上去不實惠，銷路不暢，也許沒加防腐劑，又預先切薄片，幾乎永遠幹硬。
中國菜以前隻有索齋加味精，現在較普遍，為了取巧。
前一向美國在查庸人街餐館用的味精過多，于人體有害。
他們自己最暢銷的罐頭湯裡的味精大概也不少，吃了使人口幹，像輕性中毒。
美國罐頭湯還有面條是藥中甘草，幾乎什麼湯裡都少不了它，等于吃面。
我剛巧最不愛吃面，認為“寬湯窄面”最好窄到沒有，隻剩一點面昧，使湯較清而厚。
離開大陸前，因為想寫的一篇小說裡有西湖，我還是小時候去過，需要再去看看，就加入了中國旅行社辦的觀光團，由旅行社代辦路條，免得自己去申請。
在杭州導遊安排大家到樓外樓去吃螃蟹面。
當時這家老牌飯館子還沒像上海的餐館“面向大衆”，菜價抑低而偷工減料變了質。
他家的螃蟹面的确是美昧，但是我也還是吃掉澆頭，把湯(氵筆)幹了就放下筷子，自己也覺得在大陸的情形下還這樣暴珍天物，有點造孽。
桌上有人看了我一眼，我頭皮一凜，心裡想幸而是臨時性的團體，如果走不成，不怕将來被清算的時候翻舊帳。
出來之後到日本去，貨輪上二等艙除了我隻有一個上海裁縫，最典型的一種，上海本地人，毛發濃重的貓臉，文弱的中等身材，中年，穿着灰撲撲的呢子長袍。
在甲闆上遇見了，我上前點頭招呼，問知他在東京開店，經常到香港采辦衣料。
他陰測測的，忽然一笑，像隻剛吞下個金絲雀的貓，說：
“我總是等這隻船。
”
這家船公司有幾隻小貨輪跑這條航線，這隻最小，載客更少．所以不另開飯，頭等就跟船長一桌吃，二等就跟船員一桌，一日三餐都是闊米粉面條炒青菜肉片，比普通炒面幹爽，不油膩。
菜與肉雖少，都很新鮮。
二等的廚子顯然不會做第二樣菜，十天的航程裡連吃了十天，也吃不厭。
三四個船員從泰國經香港赴日，還不止十天，看來也并沒吃倒胃口。
多年後我才看到“炒米粉”、“炒河粉”的名詞，也不知道那是否就是，也從來沒去打聽，也是因為可吃之物甚多。
那在美國呢？除非自己會做菜，再不然就是同化了，漢堡、熱狗、圈餅甘之如饴？那是他們自己稱為junkfood(廢料食品)的。
漢堡我也愛吃，不過那肉餅大部份是吸收了肥油的面包屑，有害無益，所以