非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛着藍蝴蝶。
我們住着很小的石庫門房子，紅油闆壁。
對于我，那也有一種緊緊的朱紅的快樂。
然而我父親那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了。
他獨自坐在陽台上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前挂下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。
嘩嘩下着雨，聽不清楚他嘴裡喃喃說些什麼，我很害怕了。
女傭告訴我應當高興，母親要回來了。
母親回來的那一天我吵着要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：“怎麼給她穿這樣小的衣服？”不久我就做了新衣，一切都不同了。
我父親痛悔前非，被送到醫院裡去。
我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。
我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影裡的戀愛表演，我坐在地上看着，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。
我寫信給天津的一個玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。
沒得到回信——那樣的粗俗的誇耀，任是誰也要讨厭罷？家裡的一切我都認為是美的頂巅。
藍椅套配着舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國了，因為英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾着生發油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。
我母親還告訴我畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應當有相當的距離，紅的背景總覺得近在眼前，但是我和弟弟的卧室牆壁就是那沒有距離的橙紅色，是我選擇的，而且我畫小人也喜歡給畫上紅的牆，溫暖而親近。
畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平隻有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。
此外還充滿了優裕的感傷，看到書裡夾的一朵花，聽我母親說起它的曆史，竟掉下淚來。
我母親見了就向我弟弟說：“你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！”我被誇獎着，一高興，眼淚也幹了，很不好意思。
《小說月報》上正登着老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。
所以到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍後來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。
我父親把病治好之後，又反悔起來，不拿出生活費，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時她要走也走不掉了。
他們劇烈地争吵着，吓慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閑事。
我和弟弟在陽台上靜靜騎着三輪的小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的陽台上，挂着綠竹簾子，滿地密條的陽光。
父母終于協議離婚。
姑姑和父親一向也是意見不合的，因此和我母親一同搬走了，父親移家到一所弄堂房子裡。
（我父親對于“衣食住”向來都不考究，單隻注意到“行”，惟有在汽車上舍得花點錢。
）他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心裡自然也惆怅，因為那紅的藍的家無法維持下去了。
幸而條約上寫明了我可以常去看母親。
在她的公寓裡第一次見到生在地上的瓷磚沿盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。
不久我母親動身到法國去，我在學校裡住讀，她來看我，我沒有任何惜别的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕迹地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園裡隔着高大的松杉遠遠望着那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎着，哭給自己看。
母親走了，但是姑姑的家裡留有母親的空氣，纖靈的七巧闆桌子，輕柔的顔色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。
我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裡了。
因此對于我，精神上與物質上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對立，時時要起沖突，需要痛苦的犧牲。
另一方面有我父親的家，那裡什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。
像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。
屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。
我喜歡鴉片的雲霧，霧一樣的陽光，屋裡亂攤着小報，（直到現在，大疊的小報仍然給我