老夫人查問起來，她隻說：“看不得的！”老夫人一定要看，她竟和母親扭打，被母親推了一跤，她立刻爬起身來，又去死守着帳門；掙紮着，又是一跤掼得老遠。
母親揭開帳子，小生在裡面順勢一個跌撲，跪在老夫人跟前，衣褶飄起來搭在頭上蓋住了臉。
老夫人叫喊起來道？quot；吓煞我了！這是什麼怪物？“小姐道：”所以我說看不得的呀。
“老夫人把他的蓋頭扯掉，見是自己的内侄，當即大發雷霆。
老夫人坐在椅上，小姐便倚在母親肩膀上撒嬌，笑嘻嘻的拉拉扯扯，屢次被母親甩脫了手。
老夫人的生氣，也不像是家法森嚴，而是一個賭氣的女人，别過臉去噘着嘴，把人不瞅不睬。
後來到底饒了他們，吩咐公子先回書房去讀書，婚事以後補辦。
不料他們立刻就又黏纏在一起，笑吟吟對看，對唱，用肘彎互相擠一下。
老夫人橫攔在裡面，愣起了眼睛，臉對臉看看這個又看看那個；半晌，方才罵罵咧咧的把他們趕散了。
這一幕鄉氣到極點。
本來，不管說的是什麼大戶人家的故事，即使是皇宮内院，裡面的人還是他們自己人，照樣的做粗事，不過穿上了平金繡花的衣裳。
我想民間戲劇最可愛的一點正在此：如同唐詩裡的“銀钏金钗來負水”，——是多麼華麗的人生。
想必這是真的；現在是成了一種理想了。
戲往下做着：小生帶着兩個書僮回家去了，不知是不是去告訴父親央媒人來求親。
路上經過一個廟，進去祝禱，便在廟中“驚豔”，看中了另一個小姐。
那小姐才一出場，觀衆便紛紛贊許道：“這個人末相貌好的！”“還是這個人好一點！”“就隻有這一個還……”以後始終不絕口地誇着“相貌好”“相貌好”。
我想無論哪個城裡女人聽到這樣的批評總該有點心驚膽戰，因為曉得他們的标準，而且是非常狹隘苛刻的，毫無通融的餘地。
這旦角矮矮的，生着個粉撲臉，櫻桃小口，端秀的鼻梁，腫腫的眼泡上輕輕抹了些胭脂。
她在四鄉演出的時候大約聽慣了這樣的贊美，因此格外的矜持，如同慈禧太後的轎夫一樣穩重緩慢地擡着她的一張臉。
她穿着玉色長襖，繡着兩叢寶藍色蘭花。
小生這時候也換了淺藍色繡花袍子。
這一幕又是男女主角同穿着淡藍，看着就像是燈光一變，幽幽的，是庵堂佛殿的空氣了，小姐燒過香，上轎回府。
兩個書僮磕了頭起來，尋不見他家公子；他已經跟到她門上賣身投靠了。
——他那表妹将來知道了，作何感想呢？大概她可以用不着擔憂的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的時候，自會一路娶過來，決不會漏掉她一個。
從前的男人是沒有負心的必要的。
小生找了個媒婆介紹他上門。
這媒婆一搖一擺，扇着個蒲扇，起初不肯薦他去，因為陌生人不知底細，禁不住他再三央告，畢竟還是把他賣進去了。
臨走卻有許多囑咐，說：“相公當心！你在此新來乍到，隻怕你過不慣這樣的日子，諸事務必留心；主人面前千萬小心在意，同事之間要和和氣氣。
我過幾天再來看你！”那悲悲切切的口吻簡直使人詫異——從前人厚道，連這樣的關系裡都有親誼。
小生得機會便将他的本意據實告訴一個丫環，丫環把小姐請出來，轉述給她聽。
他便背剪着手面朝外站着，靜等她托以終身。
這時候的戲劇性減少到不絕如縷。
……
闵少奶奶抱着孩子來接我，我一直賴着不走。
終于不得不站起身來一同擠出去。
我看看這些觀衆——如此鮮明簡單的“淫戲”，而他們坐在那裡像個教會學校的懇親會。
真是奇怪，沒有傳奇教師的影響，會有這樣無色彩的正經而愉快的集團。
其中有貧有富，但幾乎一律穿着舊藍布罩袍。
在這凋零的地方，但凡有一點東西就顯得是惡俗的賣弄，不怪他們對于鄉氣俗氣特别的避諱。
有個老太太托人買布，買了件灰黑格子的，隐隐夾着點紅線，老太太便罵起來道？quot；把我當小孩呀？“把顔色歸于小孩，把故事歸于戲台上。
我忍不住想問：你們自己呢？我曉得他們也常有偷情，離異的事件，不見得有農村小說裡特别誇張用來調劑沉悶的原始的熱情，但也不見得規矩到這個地步。
劇場裡有個深目高鼻子的黑瘦婦人，架着鋼絲眼鏡，剪發，留得長長的擄到耳後，穿着深藍布罩袍——她是從什麼地方嫁到這村莊裡來的呢？簡直不能想象！——她欠起身子，親熱而又大方地和許多男人打招呼，跟着她的兒女稱呼他們“林伯伯！”“三新哥！”笑吟吟趕着他們說玩笑話。
那些人無不停下來和她說笑一番，叫？quot；水根嫂“。
男男女女都好得非凡。
每人都是幾何學上的一個”點“——隻有地位，沒有長度，寬度與厚度。
整個的集會全是一點一點，虛線構成的圖畫；而我，雖然也和别人一樣地在厚棉袍外面罩着藍布長衫，卻是沒有地位，隻有長度、闊度與厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌沖沖，踉踉嗆嗆地走了出去。
（一九四七年四月）