雖然一直在那裡探索着。
偶然有些發現，也是使人的心情更為慘淡的發現。
然而……文藝可以有少數人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。
就連在試片室裡看，空氣都和在戲院裡看不同，因為沒有廣大的觀衆。
有一次我在街上看見三個十四五歲的孩子，馬路英雄型的，他們勾肩搭背走着，說：“去看電影去。
”我想着：“啊，是觀衆嗎？”頓時生出幾分敬意，同時好像他們陡然離我遠了一大截子，我望着他們的後影，很覺得惆怅。
中國觀衆最難應付的一點并不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣于傳奇。
不幸，《太太萬歲》裡的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。
她的事迹平淡得像木頭的心裡漣漪的花紋。
無論怎樣想方設法給添出戲來，恐怕也仍舊難于彌補這缺陷，在觀衆的眼光中。
但我總覺得，冀圖用技巧來代替傳奇，逐漸沖淡觀衆對于傳奇戲的無魇的欲望，這一點苦心，應當可以被諒解的罷？
JohnGassner批評“OurTown”那出戲，說它“将人性加以肯定——一種簡單的人性，隻求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的循環。
”《太太萬歲》的題材也屬于這一類。
戲的進行也應當像日光的移動，鎊鎊地從房間的這一個角落，照到那一個角落，簡直看不見它動，卻又是倏忽的。
梅特林克一度提倡過的“靜的戲劇”，幾乎使戲劇與圖畫的領域交疊，其實還是在銀幕上最有實現的可能。
然而我們現在暫時對于這些隻能止于向往。
例如《太太萬歲》就必須弄上許多情節，把幾個演員忙得團團轉。
嚴格地說來，這本來是不足為訓的。
然而，正因為如此，我倒覺得它更是中國的。
我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，白紙剪出的镂空花樣，托在玫瑰紅的紙上，那些淺顯的圖案。
出現在《太太萬歲》的一些人物，他們所經曆的都是些注定了要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。
這悠悠的生之負荷，大家分擔着，隻這一點，就應當使人與人之間感到親切的罷？“死亡使一切人都平等”，但是為什麼要等到死呢？生命本身不也使一切人都平等麼？人之一生，所經過的事真正使他們驚心動魄的，不都是差不多的幾件事麼？為什麼偏要那樣地重視死亡呢？難道就因為死亡比較具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎，平凡？
我這樣想着，仿佛忽然有了什麼重大的發現似的，于高興之外又有種凄然的感覺，當時也就知道，一離開那黃昏的陽台我就再也說不明白的。
陽台上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣的黃了。
我在陽台上篦頭，也像落葉似地掉頭發，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。
遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地叫着；逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。
對過一幢房子最下層有一個窗洞裡冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。
露水下來了，頭發濕了就更澀，越篦越篦不通。
赤着腳踝，風吹上來寒飕飕的，我後來就進去了。
（一九四七年十二月三日）