從前人家過年，牆上貼着：“擡頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條。
這裡我用“童言無忌”來做題目，并沒有什麼犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。
小學生下學回來，興奮地叙述他的見聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張闆凳的同學如何被扣一分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶于搭碴，也由着他說。
我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對于自說自話有了一種禁忌。
直到現在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。
如果是我說人家聽，那我過後思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。
當真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去幹點驚天動地的大事業，然後寫本自傳，不怕沒人理會。
這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是随時随地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不可複制，一定比誰都唠叨。
然而通篇“我我我”的身邊文學是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對于自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當：“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。
”我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。
錢
不知道“抓周”這風俗是否普及各地。
我周歲的時候循例在一隻漆盤裡揀選一件東西，以蔔将來志向所趨。
我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。
我姑姑記得是如此，還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。
但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。
我母親非常詫異地發現這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。
這種一塵不染的态度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了“拜金主義”這名詞，我就堅持我是拜金主義者。
我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什麼——不知道錢的壞外，隻知道錢的好處。
在家裡過活的時候，衣食無憂，學費、醫藥費、娛樂費，全用不着操心，可是自己手裡從來沒有錢。
因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。
直到十六歲我沒有單獨到店裡買過東西，沒有習慣，也就沒有欲望。
看了電影出來，像巡捕房招領的孩子一般，立在街沿上，等候家裡的汽車夫把我認回去（我沒法子找他，因為老是記不得家裡汽車的号碼），這是我回憶中唯一的豪華感覺。
生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裡給了我五塊錢，我立刻去買了一支小号的丹琪唇膏。
我母親怪我不把那張鈔票留着做個紀念，可是我不像她那麼富于情感。
對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。
有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較别人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。
眠思夢想地計劃着一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮着，那考慮的過程，于痛苦中也有着喜悅。
錢太多了，就用不着考慮了；完全沒有錢，也用不着考慮了。
我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資産階級的。
每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着這樣的紅綢字條。
這一年來我是個自食其力的小市民。
關于職業女性，蘇青說過這樣的話：“我自己看看，房間裡每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的。
可是，這又有什麼快樂可言呢？”這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。
又聽見一位女士挺着胸脯子說：“我從十七歲起養活我自己，到今年三十一歲，沒用過一個男人的錢。
”仿佛是很值得自傲的，然而也近于負氣吧？
到現在為止，我還是充分享受着自給的快樂的，也許因為這于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。
我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。
後來我離開了父親，跟着母親住了。
問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛着我母親的。
她是位美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。
在孩子的眼裡她是遼遠而神秘的。
有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。
可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難着，為自己的忘恩負義磨難着，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。
能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。
苦雖苦一點，我喜歡我的職業。
“學成文武藝，賣與帝王家”；從前的文人是靠着統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大衆。
不是拍大衆的馬屁的話——大衆實在是最可愛的顧主，不那麼反複無常，“天威莫測”；不搭架子，真心待人，為了你的一點好處