個套子。
）
生活的戲劇化是不健康的。
像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。
有天晚上，有月亮底下，我和一個同學在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲，她說：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣。
”因為有月亮，因為我生來是一個寫小說的人。
我鄭重地低低說道：“我是……除了我的母親，就隻有你了。
”她當時很感動，連我也被自己感動了。
還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時候不在中國。
我父親的姨太太是一個年紀比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂着長長的前留海，她替我做了頂時髦的雪青絲絨的短襖長裙，向我說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”我說：“喜歡你。
”因為這次并沒有說謊，想起來更覺耿耿于心了。
吃
小時候常常夢見吃雲片糕，吃着吃着，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的怅惘。
一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。
《紅樓夢》上，賈母問薛寶钗愛聽何戲，愛吃何物。
寶钗深知老年人喜看熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說了。
我和老年人一樣的愛吃甜的爛的。
一切脆薄爽口的，如腌菜、醬蘿蔔、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細緻些的菜如魚蝦完全不會吃，是一個最安分的“肉食者”。
上海所謂“牛肉莊”是可愛的地方，雪白幹淨，瓷磚牆上丁字式貼着“湯肉××元，腓利××元”的深桃紅紙條。
屋頂上，球形的大白燈上罩着防空的黑布套，襯着大紅裡子，明朗得很。
白外套的夥計們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一隻腳踏着闆凳，立着看小報。
他們的茄子特别大，他們的洋蔥特别香，他們的豬特别的該殺。
門口停着塌車，運了兩口豬進來，齊齊整整，尚未開剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開一線，露出大紅裡子。
不知道為什麼，看了絕無絲毫不愉快的感覺，一切都是再應當也沒有，再合法，更合适也沒有。
我很願意在牛肉莊上找個事，坐在計算機前面專管收錢。
那裡是空氣清新的精神療養院。
凡事想得太多了是不行的。
上大人
坐在電車上，擡頭看面前立着的人，盡多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔裡很少是幹淨的。
所以有這句話：“沒有誰能夠在他的底下人跟前充英雄。
”
弟弟
我弟弟生得很美而我一點也不。
從小我們家裡誰都惋惜着，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。
長輩就愛問他：“你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。
”然而他總是一口回絕了。
有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：“有我好看麼？”大家常常取笑他的虛榮心。
他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑杠子。
我能夠想象他心理上感受的壓迫。
我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。
一同玩的時候，總是我出主意。
我們是《金家莊》上能征慣戰的兩員骁将，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩隻銅錘，還有許許多多虛拟的夥伴。
開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公衆的廚房裡咚咚切菜，大家飽餐戰飯，趁着月色翻過山頭去攻打蠻人。
路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴鬥大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。
我弟弟常常不聽我的調派，因而争吵起來。
他是“既不能令，又不受令”的，然而他實是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕着，趕着，趕着，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕着……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意。
有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家，也不知道我弟弟過的是何等樣的生活。
有一次放假，看見他，吃了一驚。
他變得高而瘦，穿一件不甚幹淨的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看，我自己那時候正在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為他的口胃大有糾正的必要，然而他隻晃一晃就不見了。
大家紛紛告訴我他的劣迹，逃學，忤逆，沒志氣。
我比誰都氣憤，附和着衆人，如此激烈地诋毀他，他們反而倒過來勸我了。
後來，在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。
我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。
我後母笑了起來道：“咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丢下了碗沖到隔壁的浴室裡去，闩上了門，無聲地抽噎着，我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看着眼淚滔滔流下來，像電影裡的特寫。
我咬着牙說：“我要報仇。
有一天我要報仇。
”
浴室的玻璃窗臨着陽台，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。
我弟弟在陽台上踢球。
他已經忘了那回事了。
這一類的事，他是慣了的。
我沒有再哭，隻感到一陣寒冷的悲哀。