一氣短情長
朋友的母親閑下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。
英文《大美晚報》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。
有一天她看見一個男人，也還穿得相當整齊，無論如何是長衫階級，在那兒打一個女人，一路扭打着過來。
許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：“送他到巡捕房裡去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧！”這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。
二小女人
我們門口，路中心有一塊高出來的“島嶼”，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。
時常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。
有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低着頭坐在階沿，油垢的頭發一绺绺披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。
我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。
她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。
她朋友伸出一隻手，左右端詳，也是喜孜孜的。
她的絨線一定隻夠做這麼一截子小袖口，我知道。
因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心裡卻稍稍有點悲哀。
三家主
有一次我把一隻鞋盒子拖出來，丢在房間的中央，久久沒有去收它。
阿媽和她的幹妹妹，來幫忙的，兩人捧了濕衣服到陽台上去曬，穿梭來往，走過那鞋盒，總是很當心地從旁邊繞過，從來沒踢到它，也沒把它拿走，仿佛它天生應當在那裡的，我坐在書桌前面，回過頭來看到這情形，就想着：這大約就是身為一家之主的感覺吧？可是我在家裡向來是服低做小慣了的，那樣的權威倒也不羨慕。
傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他們之前特别地聽話。
常常阿媽臨走的時候關照我：“愛玲小姐，電爐上還有一壺水，開了要灌到熱水瓶裡，冰箱上的撲落你把它插上。
”我的一聲“噢！”答應得非常響亮。
對裁縫也是這樣，隻要他扁着嘴酸酸地一笑，我馬上覺得我的衣料少買了一尺。
有些太太們，雖然也吝刻，逢到給小帳的時候卻是很高興的，這使他們覺得她們到處是主人。
我在必需給的場合自然也給，而且一點也不敢少，可是心裡總是不大情願，沒有絲毫快感。
上次為了印書，叫了部卡車把紙運了來。
姑姑問我：“錢預備好了沒有？”我把一疊鈔票向她手裡一塞，說：“姑姑給他們，好麼？”“為什麼？”
“我害怕。
”
她瞠目望着我，說：“你這個人！”然而我已經一溜煙躲開了。
後來她告訴我：“你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。
那些人眉花眼笑謝了又謝。
”但我也不懊悔。
四狗
今年冬天我是第一次穿皮襖