點岔子，摔上兩件東西。
她知道他的脾氣。
末後他會坐到床沿上來，聳起肩膀，伸手到白綢小褂裡面去抓癢，出人意料之外地一笑。
他的金絲眼鏡上抖動着一點光，他嘴裡抖動着一點光，不知道是唾沫還是金牙。
他摘去了他的眼鏡。
……芝壽猛然坐起身來，嘩喇揭開了帳子。
這是個瘋狂的世界，丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。
不是他們瘋了，就是她瘋了。
今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬裡無雲，像是黑漆的天上一個白太陽。
遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那死寂的影子裡。
芝壽待要挂起帳子來，伸手去摸索帳，一隻手臂吊在那銅上，臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來。
帳子自動的放了下來。
昏暗的帳子裡除了她之外沒有别人，然而她還是吃了一驚，倉皇地再度挂起了帳子。
窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月──漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。
屋裡看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯，繡着盤花篆字。
梳妝台上紅綠絲網絡着銀粉缸、銀漱盂、銀花瓶，裡面滿滿盛着喜，帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球、花盆、如意、粽子，下面滴溜溜墜着指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。
偌大一間房裡充塞着箱籠、被褥、鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊，她又倒到床上去。
月光裡，她腳沒有一點血色──青、綠、紫、冷去的屍身的顔色。
她想死，她想死。
她怕這月亮光，又不敢開燈。
明天她婆婆會說："白哥兒給我多燒了兩口，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點着燈等着他回來──少不了他嗎！"芝壽的眼淚順着枕頭不停的流。
她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了："白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！"
七巧雖然把兒子媳婦描摹成這樣熱情的一對，長白對于芝壽卻不甚中意，芝壽也把長白恨得牙癢癢的。
夫妻不和，長白漸漸又往花街柳巷裡走動。
七巧把一個丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。
七巧又變着方兒哄他吃。
長白一向就喜歡玩兩口，隻是沒上瘾，現在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，隻在家守着母親和新姨太太。
他妹子長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫服藥，隻勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦。
病愈之後，也就上了瘾。
那長安更與長白不同，未出閣的小姐，沒有其他的消遣，一心一意的抽，抽的倒比長白還要多。
也有人勸阻，七巧道："怕什麼！莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽，又有誰敢放半個屁？姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。
她吃自己的，喝自己的，姑爺就是舍不得，也隻好幹望着她罷了！"
話雖如此說，長安的婚事畢竟受了點影響。
來做媒的本來就不十分踴躍，如今竟絕迹了。
長安到了近三十的時候，七巧見女兒注定了是要做老姑娘的了，便又換了一種論調，道："自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的擱了她！成天挂搭着個臉，倒像我該還她二百錢似的。
我留她在家裡吃一碗閑茶閑飯，可沒打算留她在家裡給我氣受呢！"
姜季澤的女兒長馨過二十歲生日，長安去給她堂房妹子拜壽。
那姜季澤雖然窮了，幸喜他交遊廣闊，手裡還算兜得轉。
長馨背地裡向她母親道："媽想法子給安姐姐介紹個朋友罷，瞧她怪可憐的。
還沒提起家裡的情形，眼圈兒就紅了。
"蘭仙慌忙搖手道："罷！罷！這個媒我不敢做！你二媽那脾氣是好惹的？"長馨年少好事，哪裡理會得？歇了些時，偶然與同學們說起這件事，恰巧那同學有個表叔新從德國留學回來，也是北方人，仔細攀認起來，與姜家還沾着點老親。
那人名喚童世舫，叙起來比長安略大幾歲。
長馨竟自作主張，安排了一切，由那同學的母親出面請客。
長安這邊瞞得家裡鐵桶相似。
七巧身子一向硬朗，隻因她媳婦芝壽得了肺痨，七巧嫌她喬張做緻，吃這個，吃那個，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣便也病了。
起初不過是氣虛血虧，卻也将阖家支使得團團轉，哪兒還能夠兼顧到芝壽？後來七巧認真得了病，卧床不起，越發雞犬不甯。
長安乘亂裡便走開了，把裁縫喚到她三叔家裡，由長馨出主意替她制了新裝。
赴宴的那天晚上，長馨先陪她到理發店去用鉗子燙了頭發，從天庭到鬓角一路密密的貼着細小的發圈，耳朵上戴了二寸來長的玻璃翡翠寶塔墜子，又換上了蘋果綠喬琪紗旗袍，高領圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。
一個小大姐蹲在地上為她扣揿鈕，長安在穿衣鏡裡端詳着自己，忍不住将兩臂虛虛的一伸，裙子一踢，擺了個葡萄仙子的姿勢，一扭頭笑了起來道："把我打扮得天女散花似的！"長馨在鏡子裡向那小大姐做了個眉眼，兩人不約而同也都笑了起來。
長安妝罷，便向高椅上端端正正坐下了。
長馨道："我去打電話叫車。
"長安道："還早呢！"長馨看了看表道："約的是八點，已經八點過五分了。
"長安道："晚個半個鐘頭，想必也不礙事。
"長馨猜她是存心要搭點架子，心中又好氣又好笑，打開銀絲手提皮包來檢點了一下，借口說忘了帶粉鏡子，迳自走到她母親屋裡來，如此這般告訴了一遍，又道："今兒又不是姓童的請客，她這架子是沖着誰搭的？我也懶得去勸她，由她挨到明兒早上去，也不幹我事。
"蘭仙道："瞧你這糊塗！人是你約的，媒是你做的，你怎麼卸得了這幹系？我埋怨過你多少回了──你早該知道了，安姐兒就跟她娘一樣的小家子氣，不上台盤。
待會兒出乖露醜的，說起來是你姐姐，你丢人也是活該，誰叫你把這些是是非非，攬上身來，敢是閑瘋了？"長馨嘟着嘴在她母親屋裡坐了半晌。
蘭仙笑道："看這情形，你姐姐是等着人催請呢。
"長馨道："我才不去催她呢！"蘭仙道："傻丫頭，要你催，中甚麼用？她等着那邊來電話哪！"長馨失聲笑道："又不是新娘子，要三請四催的，逼着上轎！"蘭仙道："好歹你打個電話到飯店裡去，叫他們打個電話來，不就結了？快九點了，再挨下去，事情可真要崩了！"長馨隻得依言做去，這邊方才動了身。
長安在汽車裡還是興興頭頭，談笑風生的，到了菜館子裡，突然矜持起來，跟在長馨後面，悄悄掩進了房間，怯怯的褪去了蘋果綠鴕鳥毛鬥篷，低頭端坐，拈了一隻杏仁，每隔兩分鐘輕輕啃去了十分之一，緩緩咀嚼着。
她是為了被看而來的。
她覺得她渾身的裝束，無懈可擊，任憑人家多看兩眼也不妨事，可是她的身體完全是多餘的，縮也沒處縮，她始終緘默着，吃完了一頓飯。
等着上甜菜的時候，長馨把她拉到窗子跟前去觀看街景，又托故走開了，那童世舫便踱到窗前，問道："姜小姐這兒來過麼？"長安細聲道："沒有。
"童世舫道："我也是第一次，菜倒是不壞，可是我還是吃不大慣。
"長安道："吃不慣？"世舫道："可不是！外國菜比較清淡些，中國菜要油膩得多。
剛回來，連着幾天親戚朋友們接風，很容易的就吃壞了肚子。
"長安反覆地看她的手指，仿佛一心一意要數數一共有幾個指紋是螺形的，幾個是簸箕……
玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花──對過一家店面裡反映過來的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國王室的百合徽章……
世舫多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點楚楚可憐的韻緻，倒有幾分歡喜。
他留學以前早就定了親，隻因他愛上了一個女同學，抵死反對家裡的親事，路遠迢迢，打了無數的筆墨官司，幾乎鬧翻了臉，他父母曾經一度斷絕了他的接濟，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了約。
不幸他的女同學别有所戀，抛下了他，他失意之餘，倒埋頭讀了七八年的書。
他深信妻子還是舊式的好，也是由于反應作用。
和長安見了這一面之後，兩下裡都有了意。
長馨想着送佛送到西天，自己再熱心些，也沒有資格出來向長安的母親說話，隻得央及蘭仙。
蘭仙執意不肯道："你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，向來是不見面的。
我雖然沒有跟她紅過臉，再好些也有限，何苦去自讨沒趣？"長安見了蘭仙，隻是垂淚，蘭仙卻不過情面，隻得答應去走一遭。
妯娌相見，問候了一番，蘭仙便說明了來意。
七巧初聽見了，倒也欣然，因道："那就拜