作聲，卻哭了一晚上。
她不能在她的同學跟前丢這個臉。
對于十四歲的人，那似乎有天大的重要。
她母親去鬧一場，她以後拿什麼臉去見人？她甯死也不到學校裡去了。
她的朋友們，她所喜歡的音樂教員，不久就會忘記了有這麼一個女孩子，來了半年，又無緣無故悄悄的走了。
走得幹淨。
她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢。
半夜裡她爬下床來，伸手到窗外試試，漆黑的，是下了雨麼？沒有雨點。
她從枕頭邊摸出一隻口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。
猶疑地，LongLongAgo的細小的調子在龐大的夜裡袅袅漾開，不能讓人聽見了。
為了竭力按捺着，那嗚嗚的口琴忽斷忽續，如同嬰兒的哭泣。
她接不上氣來，歇了半晌。
窗格子裡，月亮從雲裡出來了。
墨灰的天，幾點星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白雲蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。
長安又吹起口琴。
"告訴我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……"
第二天她大著膽子告訴她母親："娘，我不想念下去了。
"七巧睜着眼道："為什麼？"長安道："功課跟不上，吃的太苦了，我過不慣。
"七巧脫下一隻鞋來，順手将鞋底抽了她一下，恨道："你爹不如人，你也不如人？養下你來又不是個十不全，就不肯替我争口氣！"長安反剪着一雙手，垂着眼睛，隻是不言語。
旁邊老媽子們便勸道："姐兒也大了，學堂裡人雜，的确有些不方便。
其實不去也罷了。
"七巧沉吟道："學費總得想法子拿回來。
白便宜了他們不成？"便要領了長安一同去索讨，長安抵死不肯去，七巧帶着兩個老媽子去了一趟回來了，據她自己補叙，錢雖然沒收回來，卻也着實羞辱了那校長一場。
長安以後在街上遇着了同學，臉上紅一陣白一陣，無地自容，隻得裝做不看見，急急走了過去。
朋友寄了信來，她拆也不敢拆，原封退了回去，她的學校生活就此告一結束。
有時她也覺得犧牲得有點不值得，暗自懊悔着，然而也來不及挽回了。
她漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來。
她學會了挑是非，使小壞，幹涉家裡的行政。
她不時的跟母親嘔氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了。
每逢她單叉着子，開了兩腿坐着，兩隻手按在胯間露出的子上，歪着頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道："一家有一家的苦處呀，表嫂──一家有一家的苦處！"──誰都說她是活脫的一個七巧。
她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當年的七巧，可是她的小小的嘴過于癟進去，仿佛顯老一點。
她再年輕些也不過是一棵較嫩的雪裡紅──鹽腌過的。
也有人來替她做媒。
若是家境推扳一點的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。
若是那有财有勢的，對方卻又不十分熱心，長安不過是中等姿色，她母親出身既低，又有個不賢慧的名聲，想必沒有什麼家教。
因此高不成，低不就，一年一年擱了下去。
那長白的婚事卻不容擱。
長白在外面賭錢，捧女戲子，七巧還沒甚話說，後來漸漸跟着他三叔姜季澤逛起子來，七巧方才着了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個袁家的小姐，小名芝壽。
行的是半新式的婚禮，紅色蓋頭是蠲免了，新娘戴着藍眼鏡，粉紅喜紗，穿着粉紅彩裙襖，進了洞房，除去了眼鏡，低着頭坐在湖色帳幔裡。
鬧新房的人圍着打趣，七巧隻看了一看便出來了。
長安在門口趕上了她，悄悄笑道："皮色倒還白淨，就是嘴唇太厚了些。
"七巧把手撐着門，拔下一隻金挖耳來搔搔頭，冷笑道："還說呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子。
"旁邊一個太太便道："說是嘴唇厚的人天性厚哇！"七巧哼了一聲，将金挖耳指住了那太太，倒剔起一隻眉毛，歪着嘴微微一笑道："天性厚，并不是什麼好話。
當着姑娘們，我也不便多說──但願咱們白哥兒這條命别送在她手裡！"七巧天生着一副高爽的喉嚨，現在因為蒼老了些，不那麼尖了，可是扃扃的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。
這兩句話，說響不響，說輕也不輕。
人叢裡的新娘子的平闆的臉與胸震了一震──多半是龍鳳燭的火光的跳動。
三朝過後，七巧嫌新娘子笨，諸事不如意，每每向親戚們訴說着。
便有人勸道："少奶奶年紀輕，二嫂少不得要費點心教導教導她。
誰叫這孩子沒心眼兒呢！"七巧啐道："你們瞧咱們新少奶奶老實呀──一見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？"這話傳到芝壽耳朵裡，急得芝壽隻待尋死。
然而這還是沒滿月的時候，七巧還顧些臉面，後來索性這一類的話當着芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，笑也不是，若是木着臉裝不聽見，七巧便一拍桌子嗟歎起來道："在兒子媳婦手裡吃口飯，可真不容易！動不動就給人臉子看！"
這天晚上，七巧躺着抽，長白盤踞在鋪跟前的一張沙發椅上嗑瓜子，無線電裡正唱着一出冷戲，他捧着戲考，一個字一個字跟着哼，哼上了勁，甩過一條腿去騎在椅背上，來回搖着打拍子。
七巧伸過腳去踢他一下道："白哥兒你來替我裝兩筒。
"長白道："現放着燒的，偏要支使我！我手上有蜜是怎麼着？"說着，伸了個懶腰，慢騰騰移身坐到燈前的小凳上，卷起了袖子。
七巧笑道："我把你這不孝的奴才！支使你，是擡舉你！"她眯縫着眼望着他。
這些年來她的生命裡隻有這一個男人。
隻有他，她不怕他想她的錢──橫豎錢都是他的。
可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住──他娶了親。
他是個瘦小白皙的年輕人，背有點駝，戴着金絲眼鏡，有着工細的五官，時常茫然地微笑着，張着嘴，嘴裡閃閃發着光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。
他敞着衣領，露出裡面的珠羔裡子和白小褂。
七巧把一隻腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢着他的脖子，低聲道："我把你這不孝的奴才！打幾時起變得這麼不孝了？"長安在旁答道："娶了媳婦忘了娘嗎！"七巧道："少胡說！我們白哥兒倒不是那門樣的人！我也養不出那門樣的兒子！"長白隻是笑。
七巧斜着眼看定了他，笑道："你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的！"長白笑道："那可難不倒我！"七巧道："盹着了，看我捶你！"
起坐間的簾子撤下送去洗濯了。
隔着玻璃窗望出去，影影綽綽烏雲裡有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。
一點，一點，月亮緩緩的從雲裡出來了，黑雲底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。
天是無底洞的深青色。
久已過了午夜了。
長安早去睡了，長白打着泡，也前仰後合起來。
七巧斟了杯濃茶給他，兩人吃着蜜餞糖果，讨論著東鄰西舍的隐私。
七巧忽然含笑問道："白哥兒你說，你媳婦兒好不好？"長白說道："這有什麼可說的？"七巧道："沒有可批評的，想必是好的了？"長白笑着不作聲。
七巧道："好，也有個怎麼個好呀！"長白道："誰說她好來着？"七巧道："她不好？哪一點不好？說給娘聽。
"長白起初隻是含糊對答，禁不起七巧再三盤問，隻得吐露一二。
旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，丫頭們都掩着嘴忍着笑回避出去了。
七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下鬥來狠命磕裡面的灰，敲得托托一片響，長白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一夜。
次日清晨，七巧吩咐老媽子取過兩床毯子來打發哥兒在榻上睡覺。
這時芝壽也已經起了身，過來請安。
七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來打牌，親家母也在内。
在麻将桌上一五一十将她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發有聲有色。
衆人竭力的打岔，然而說不出兩句閑話，七巧笑嘻嘻的轉了個彎，又回到她媳婦身上來了。
逼得芝壽的母親臉皮紫脹，也無顔再見女兒，放下牌，乘了包車回去了。
七巧接連着要長白為她燒了兩晚上的。
芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲着像死去的雞的腳爪。
她知道她婆婆又在那裡盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那裡叙述一些什麼事，可是天知道他還有什麼新鮮的可說！明天他又該涎着臉到她跟前來了。
也許他早料到她會把滿腔怨毒都結在他身上，就算她沒本領跟他拚命，最不濟也得質問他幾句，鬧上一場。
多半他準備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找