我愛和許多人做朋友。
至于其他的問題，我們年紀太小了，根本談不到。
可是……可是他們一個個的都那麼認真。
"
隔了一會，她又問道："傳慶，你嫌煩麼？"傳慶搖搖頭。
丹朱道："我不知為什麼，這些話我對誰也不說，除了你。
"傳慶道："我也不懂為什麼。
"丹朱道："我想是因為……因為我把你當作一個女孩子看待。
"傳慶酸酸的笑了一聲道："是嗎？你的女朋友也多得很，怎麼單揀中了我呢？"丹朱道："因為隻有你能夠守秘密。
"傳慶倒抽了一口冷氣道："是的，因為我沒有朋友，沒有人可告訴。
"丹朱忙道："你又誤會了我的意思！"
兩人半晌都沒作聲。
丹朱歎了口氣道："我說錯了話，但是……但是，傳慶，為什麼你不試着交幾個朋友？玩兒的時候，讀書的時候，也有個伴。
你為什麼不邀我們上你家裡去打網球？我知道你們有個網球場。
"傳慶笑道："我們的網球場，很少有機會騰出來打網球。
多半是晾滿了衣裳，天暖的時候，他們在那裡煮鴉片。
"丹朱頓住了口，說不下去了。
傳慶回過頭去向着窗外。
那公共汽車猛地轉了一個彎，人手裡的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。
傳慶再看丹朱時，不禁咦了一聲道："你哭了！"丹朱道："我哭做什麼？我從來不哭的！"然而她終于凄哽地質問道："你……你老是使我覺得我犯了法……仿佛我沒有權利這麼快樂！其實，我快樂，又不礙着你什麼！"
傳慶取過她手裡的書，把上面的水漬子擦了一擦，道："這是言教授新編的講義嗎？我還沒有買呢。
你想可笑麼，我跟他念了半年書，還不知道他的名字。
"丹朱道："我喜歡他的名字。
我常常告訴他，他的名字比人漂亮。
"傳慶在書面上找到了，讀出來道："言子夜……"他把書擱了下來，偏着頭想了一想，又拿起來念了一遍道："言子夜……"這一次，他有點猶疑，仿佛不大認識這幾個字。
丹朱道："這名字取得不好麼？"傳慶笑道："好，怎麼不好！知道你有個好爸爸！什麼都好，就是把你慣壞了！"丹朱輕輕的啐了一聲，站起身來道："我該下去了。
再見罷！"
她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。
前面站着的抱着杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，隻剩下灰色的街。
他的臉換了一幅背景，也似乎是黃了，暗了。
車再轉了個彎。
棕榈樹沙沙的擦着窗戶，他跳起身來，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。
他家是一座大宅。
他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木，沒兩三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太陽光曬着，滿眼的荒涼。
一個打雜的，在草地上拖翻了一張藤椅子，把一壺滾水澆了上去，殺臭蠱。
屋子裡面，黑沉沉的穿堂，隻看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環曲折，遠遠的上去了。
傳慶蹑手蹑腳上了樓，觑人不見，一溜向他的卧室裡奔去。
不料那陳舊的地闆吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見了，迎面攔住道："少爺回來了！見過了老爺太太沒有？"傳慶道："待會兒吃飯的時候總要見到的，忙什麼？"劉媽一把揪住他的袖子道："又來了！你别是又做了什麼虧心事？鬼鬼祟祟的躲着人！趁早去罷，打個照面就完事了。
不去，又是一場氣！"傳慶忽然年紀小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。
劉媽越是拉拉扯扯，他越是退退避避。
劉媽是他母親當初陪嫁的女傭。
在家裡，他憎厭劉媽，正如在學校憎厭言丹朱一般。
寒天裡，人凍得木木的，倒也罷了，一點點的微溫，更使他覺得冷得徹骨酸心。
他終于因為憎惡劉媽的緣故，隻求脫身，答應去見他父親與後母。
他父親聶介臣，汗衫外面罩着一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心。
他後母蓬着頭，一身黑，面對面躺在鋪上。
他上前招呼了："爸爸，媽！"兩人都似理非理的哼了一聲。
傳慶心裡一塊石頭方才落了地，猜着今天大約沒有事犯到他們手裡。
他父親問道："學費付了？"傳慶在榻旁邊一張沙發椅上坐下，答道："付了。
"他父親道："選了幾樣什麼？"傳慶道："英文曆史，十九世紀英文散文──"他父親道："你那個英文──算了罷！跷腿驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的！"他繼母笑道："人家是少爺脾氣。
大不了，家裡請個補課先生，随時給他做槍手。
"他父親道："我可沒那個閑錢給他請家庭教師。
還選了什麼？"傳慶道："中國文學史。
"他父親道："那可便宜了你！唐詩、宋詞，你早讀過了。
"他後母道："别的本事沒有，就會偷懶！"
傳慶把頭低了又低，差一點垂到地上去。
身子向前伛偻着，一隻手握着鞋帶的尖端的小鐵管，在皮鞋上輕輕刮着。
他父親在炕上翻過身來，捏着一卷報紙，在他頸子上刷地敲了一下，喝道："一雙手，閑着沒事幹，就會糟蹋東西！去，去，去罷！到那邊去燒幾個泡。
"
傳慶坐到牆角裡一隻小上，就着矮茶幾燒。
他後母今天卻是特别的興緻好，拿起描金小茶壺喝了一口茶，抿着嘴笑道："傳慶，你在學校裡有女朋友沒有？"他父親道："他呀，連男朋