友都沒有，也配交女朋友！"他後母笑道："傳慶，我問你，外面有人說，有個姓言的小姐，也是上海來的，在那兒追求你。
有這話沒有？"傳慶紅了臉，道："言丹朱──她的朋友多着呢，哪兒就會看上了我？"他父親道："誰說她看上你來着？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼──"傳慶想道："我的錢？我的錢？"
總有一天罷，錢是他的，他可以任意的在支票簿上簽字。
他從十二三歲起就那麼盼望着，并且他曾經提早練習過了，将他的名字歪歪斜斜，急如風雨地寫在一張作廢的支票上，左一個，右一個，"聶傳慶，聶傳慶，"英俊地，雄赳赳地，"聶傳慶，聶傳慶。
"可是他爸爸重重的打了他一個嘴巴子，劈手将支票奪了過來搓成團，向他臉上抛去。
為什麼？因為那觸動了他爸爸暗藏着的恐懼。
錢到了他手裡，他會發瘋似的胡花麼？這畏葸的陰沉的白癡似的孩子。
他爸爸并不是有意把他訓練成這樣的一個人。
現在他爸爸見了他，隻感到憤怒與無可奈何，私下裡又有點怕。
他爸爸說過的："打了他，倒是不哭，就那麼瞪大了眼睛朝人看着。
我就頂恨他朝人瞪着眼看──見了就有氣！"這時候，傳慶手裡燒着，忍不住又睜大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪望着他父親看。
總有一天……那時候，是他的天下了，可是他已經被作踐得不像人。
奇異的勝利！
簽上的鴉片淋到燈裡去。
傳慶吃了一驚，隻怕被他們瞧見了，幸而老媽子進來報說許家二姑太太來了，一混就混了過去。
他爸爸向他說道："你趁早給我出去罷！賊頭鬼腦的，一點丈夫氣也沒有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！"他後母道："這孩子，什麼病也沒有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧着，還當我們虧待了他！成天也沒有見他少吃少喝！"
傳慶垂着頭出了房，迎面來了女客。
他一閃閃在陰影裡，四顧無人，方才走進他自己的卧室，翻了一翻從學校裡帶回來的幾本書。
他記起了言丹朱屢次勸他用功的話，忽然興起，一鼓作氣的打算做點功課。
滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過來的鴉片香。
他生在這空氣裡，長在這空氣裡，可是今天不知道為什麼，聞了這氣味就一陣陣的發暈，隻想嘔。
還是樓底下客室裡清淨點。
他夾了書向下跑，滿心的煩躁。
客室裡有着淡淡的太陽與灰塵。
霁紅花瓶裡插着雞毛帚子。
他在正中的紅木方桌旁邊坐下，伏在大理石桌面上。
桌面冰涼的，像公共汽車上的玻璃窗。
窗外的杜鵑花，窗裡的言丹朱……丹朱的父親是言子夜。
那名字，他小時候，還不大識字，就見到了。
在一本破舊的"早潮"雜志封裡的空頁上，他曾經一個字一個字吃力地認着："碧落女史清玩。
言子夜贈。
"他的母親的名字叫馮碧落。
他随手拖過一本教科書來，頭枕在袖子上，看了幾頁。
他仿佛又回到了那從前不大識字的年齡，一個字一個字吃力地認，也不知道念的是什麼。
忽見劉媽走了進來道："少爺，讓開點。
"她取下肩上搭着的桌布，鋪在桌上，桌腳上縛了帶。
傳慶道："怎麼？要打牌？"劉媽道："三缺一，打了電話去請舅老爺去了。
"說着，又見打雜的進來提上一隻一百支光的電燈泡子。
傳慶隻得收拾了課本，依舊回到樓上來。
他的卧室的角落裡堆着一隻大藤箱，裡面全是破爛的書。
他記得有一疊"早潮"雜志在那兒。
藤箱上面橫縛着一根皮帶，他太懶了，也不去褪掉它，就把箱子蓋的一頭撬了起來，把手伸進去，一陣亂掀亂翻。
突然，他想了起來，"早潮"雜志在他們搬家的時候早已散失了，一本也不剩。
他就讓兩隻手夾在箱子裡，被箱子蓋緊緊壓着。
頭垂着，頸骨仿佛折斷了似的。
藍夾袍的領子豎着，太陽光暖烘烘的從領圈裡一直曬進去，曬到頸窩裡，可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑了──已經黑了。
他一人守在窗子跟前，他心裡的天也跟着黑下去。
說不出來的昏暗的哀愁……像夢裡面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一刹那間，他看清楚了，那是他母親。
她的前劉海長長地垂着，俯着頭，臉龐的尖尖的下半部隻是一點白影子。
至于那隐隐的眼與眉，那是像月亮裡的黑影。
然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。
他四歲上就沒有了母親，但是他認識她，從她的照片上。
她婚前的照片隻有一張，她穿着古式的摹本緞襖，有着小小的蝙蝠的暗花。
現在，窗子前面的人像漸漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。
她在那裡等候一個人，一個消息。
她明知道這消息是不會來的。
她心裡的天，遲遲地黑了下去。
……傳慶的身子痛苦地抽搐了一下。
他不知道那究竟是他母親還是他自己。
至于那無名的磨人的憂郁，他現在明白了，那就是愛──二十多年前的，絕望的愛。
二十多年後，刀子生了鏽了，然而還是刀。
在他母親心裡的一把刀，又在他心裡絞動了。
傳慶費了大勁，方始擡起頭來。
一切的幻像迅速地消滅了。
剛才那一會兒，他仿佛是一個舊式的攝影師，鑽在黑布裡為人拍照片，在攝影機的鏡子裡瞥見了他母親。
他