着往下念了！念也是白念，不過是替聶家丢人！"他因為不願意辍學，的确下了一番苦功。
各種功課倒潦潦草草可以交代得過去了，惟有他父親認為他應當最有把握的文學史，依舊是一蹶不振，毫無起色。
如果改選其他的一課，學分又要吃虧太多，因此沒奈何隻得繼續讀下去。
照例耶誕節和新年的假期完畢後就要大考了。
耶誕節的前夜，上午照常上課。
言教授想要看看學生們的功課是否溫習得有些眉目了，特地舉行了一個非正式的口試。
叫到了傳慶，連叫了他兩三聲，傳慶方才聽見了，言教授先就有了三分不悅，道："關于七言詩的起源，你告訴我們一點。
"傳慶乞乞縮縮站在那裡，眼睛不敢望着他，嗫嚅道："七言詩的起源……"滿屋子靜悄悄地。
傳慶覺得丹朱一定在那裡看着他──看着他丢聶家的人。
不，丢他母親的人！言子夜夫人的孩子，看着馮碧落的孩子出醜。
他不能不說點什麼，教室裡這麼靜。
他舐了舐嘴唇，緩緩地說道："七言詩的起源……七言詩的起源……呃……呃……起源詩的七言！"
背後有人笑。
連言丹朱也忍不住噗哧一笑。
有許多男生本來沒想笑，見言丹朱笑了，也都心癢癢地笑起來。
言子夜見滿屋子人笑成一片，隻當作傳慶有心打趣，便沉下了臉，将書重重的向桌上一擲，冷笑道："哦，原來這是個笑話！對不起，我沒領略到你的幽默！"衆人一個個的漸漸斂起了笑容，子夜又道："聶傳慶，我早就注意到你了。
從上學期起，你就失魂落魄的。
我在講台上說的話，有一句進你的腦子去沒有？你記過一句筆記沒有？──你若是不愛念書，誰也不逼着你念，趁早别來了，白耽擱了你的同班生的時候，也耽擱了我的時候！"
傳慶聽他這口氣與自己的父親如出一轍，忍不住哭了。
他用手護着臉，然而言子夜還是看見了。
子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至于淌眼抹淚的男子，那更是無恥之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道："你也不難為情！中國的青年都像了你，中國早該亡了！"
這句話更像錘子似的刺進傳慶心裡去，他索性坐下身來，伏在台上放聲哭了起來。
子夜道："你要哭，到外面哭去！我不能讓你攪擾了别人。
我們還要上課呢！"傳慶的哭，一發不可複制，嗚咽的聲音，一陣比一陣響。
他的耳朵又有點聾，竟聽不見子夜後來說的話。
子夜向前走了一步，指着門，大聲道："你給我出去！"傳慶站起身，跌跌沖沖走了出去。
當天晚上，華南大學在半山中的男生宿舍裡舉行聖誕夜的跳舞會。
傳慶是未滿一年的新生，所以也照例被迫購票參加。
他父親覺得既然花錢買了票，不能不放他去，不然，白讓學校占了他們一個便宜，因此就破天荒地容許他單身赴宴。
傳慶乘車來到山腳下，并不打算赴會，隻管向叢山中走去。
他預備走一晚上的路，消磨這狂歡的耶誕夜。
在家裡，他知道他不能夠睡覺，心緒過于紊亂了。
香港雖說是沒有嚴寒的季節，耶誕節夜卻也是夠冷的。
滿山植着矮矮的松杉，滿天堆着石青的雲，雲和樹一般被風噓溜溜吹着，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成了一團，一會兒又化為一蓬綠氣，散了開來。
林子裡的風，嗚嗚吼着，像失猘犬的怒聲，較遠的還有海面上的風，因為遠，就有點凄然，像哀哀的狗哭。
傳慶雙手筒在袖子裡，縮着頭，急急的順着石級走上來。
走過了末了一盞路燈，以後的路是漆黑的，但是他走熟了，認得出水門汀道的淡白的邊緣。
并且他喜歡黑，在黑暗中他可以暫時遺失了自己。
腳底下的沙石切擦切擦的響，是誰？是聶傳慶麼？"中國的青年都像了他，中國就要亡了"的那個人？就是他？連自己也不知道是不是。
太黑了，瞧不清。
他父親罵他為"豬，狗，"再罵得厲害些也不打緊，因為他根本看不起他父親。
可是言子夜輕輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記。
他隻顧往前走，也不知走了多少時辰，摸着黑，許是又繞回來了。
一轉彎，有一盞路燈。
一群年輕人說着笑着，迎面走了過來。
跳舞會該是散了罷？傳慶掉過頭來就朝着相反的方向走。
他聽見丹朱的嗓子在後面叫："傳慶！傳慶！"更加走得快。
丹朱追了他幾步，站住了腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道："再會罷！我要趕上去跟我們那位愛鬧别扭的姑娘說兩句話。
"衆人道："可是你總得有人送你回家！"丹朱道："不要緊，我叫傳慶送我回去，也是一樣的！"衆人還有些躊躇，丹朱笑道："行！行！真的不要緊！"說着，提起了她的衣服，就向傳慶追來。
傳慶見她真來了，隻得放慢了腳步。
丹朱跑得喘籲籲的，問道："傳慶，你怎麼不來跳舞？"傳慶道："我不會跳。
"丹朱又道："你在這裡做什麼？"傳慶道："不做什麼。
"丹朱道："你送我回家，成麼？"傳慶不答，但是他們漸漸向山巅走去，她的家就在山巅。
路還是黑的，隻看見她的銀白的鞋尖在地上一亮一亮。
丹朱再開口的時候，傳慶覺得她說話從來沒有這麼的艱澀遲緩。
她說："你知道