嗎？今天下課後我找了你半天，你已經回去了。
你家的住址我知道，可是你一向不願意我們到你那兒去……"傳慶依舊是不贊一詞。
丹朱又道："今天的事，你得原諒我父親。
他……他做事向來是太認真了，而華南大學的情形使一個認真教書的人不能不灰心──香港一般學生的中文這麼糟，可是還看不起中文，不肯虛心研究，你叫他怎麼不發急。
隻有你一個人，國文的根基比誰都強，你又使他失望。
你……你想……你替他想想……"傳慶隻是默然。
丹朱道："他跟你發脾氣的原因，你現在明白了罷？……傳慶，你若是原諒了他，你就得向他解釋一下，為什麼你近來這樣的失常。
你知道我爸爸是個熱心人，我相信他一定肯盡他的能力來幫助你。
你告訴我，讓我來轉告他，行不行？"
告訴丹朱？告訴言子夜，他還記得馮碧落嗎？記也許記得，可是他是見多識廣的男子，一生的戀愛并不止這一次，而碧落隻愛過他一個人……從前的女人，一點點小事便放在心上，輾轉，輾轉，輾轉思想着，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。
呵，從前的人，……
傳慶隻覺得胸頭充塞了吐不出來的冤郁。
丹朱又逼緊了一步，問道："傳慶，是你家裡的事麼？"傳慶淡淡的笑道："你也太好管閑事了！"
丹朱并沒有生氣，反而跟着他笑了。
她絕對想不到傳慶當真在那裡憎嫌她，因為誰都喜歡她。
風刮下來的松枝子打到她頭上來，她"喲！"了一聲，向傳慶身後一躲，趁勢挽住了傳慶的臂膀，柔聲道："到底為什麼？"傳慶灑開了她的手道："為什麼！為什麼！我倒要問問你：為什麼你老是纏着我？女孩子家，也不顧個臉面！也不替你父親想想！"丹朱聽了這話，不由得倒退了一步。
他在前面走，她在後面跟着，可是兩人距離着兩三尺遠。
她幽幽地歎了口氣道："對不起，我又忘了，男女有别！我老是以為我年紀還小呢！我家裡的人都拿我當孩子看待。
"傳慶又跳了起來道："三句話離不了你的家！誰不知道你有個模範家庭！就可惜你不是一個模範女兒！"丹朱道："聽你的口氣，仿佛你就是熬不得我似的！仿佛我的快樂，使你不快樂。
──可是，傳慶，我知道你不是那樣的人。
你到底──"
傳慶道："到底為什麼？還不是因為我妒忌你──妒忌你美，你聰明，你有人緣！"丹朱道："你就不肯同我說一句正經話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂──"傳慶道："你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要，我不要！我甯死也不要！"
山路轉了一個彎，豁然開朗，露出整個的天與海。
路旁有一片懸空的平坦的山，圍了一圈半圓形的鐵闌幹，傳慶在前面走着，一回頭，不見丹朱在後面，再一看，她卻倚在闌幹上。
崖腳下的松濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一面兒綠一面兒白。
大風吞着。
滿山的葉子掀騰翻覆，隻看見點點銀光四濺。
雲開處，冬天的微黃的月亮出來了，白蒼蒼的天與海在丹朱身後張開了雲母石屏風。
她披着翡翠綠天鵝絨的鬥篷，上面連着風兜，風兜的裡子是白色天鵝絨。
在嚴冬她也喜歡穿白的，因為白色和她黝暗的皮膚的鮮明的對照。
傳慶從來沒有看見她這麼盛裝過，風兜半褪在她腦後，露出高高堆在頂上的鬈發，背着光，她的臉看不分明，隻覺得她的一雙眼睛，灼灼地注視着他。
傳慶垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站着，半晌，他重新擡起頭來，簡截地問道："走不走？"
她那時已經掉過身去，背對着他。
風越發猖狂了，把她的鬥篷脹得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。
她底下穿着一件綠陰陰的白絲絨長袍。
乍一看，那鬥篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜着她瑩白的身軀──是月宮裡派遣來的傘兵麼？
傳慶徐徐走到她身旁。
丹朱在那裡戀愛着他麼？不能夠罷？然而，她的确是再三地謀與他接近。
譬如說今天晚上，深更半夜她陪着他在空山裡亂跑，平時她和同學們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放蕩的人。
為什麼視他為例外呢？他再将她适才的言行回味了一番。
在一個女孩子，那已經是很明顯的表示了罷？
他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什麼用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對于她施行種種纖密的精神上的虐待。
那是他唯一的報複的希望。
他顫聲問道："丹朱，你有點兒喜歡我麼？……一點兒？"
她真不怕冷。
赤裸着的手臂從鬥篷裡伸出來，擱在闌幹上。
他雙手握住了它，伛下頭去，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什麼，他在半空中停住了，眼淚紛紛地落下來。
他伏在闌幹上，枕着手臂──他自己的。
她有點愛他麼？他不要報複，隻要一點愛──尤其是言家的人的愛。
既然言家和他沒有血統關系，那麼，就是婚姻關系也行。
無論如何，他要和言家有一點連系。
丹朱把飛舞的鬥篷拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道："不止一點兒，我不喜歡你，怎麼願意和你做朋友呢？