薇龍這一開壁櫥，不由得回憶到今年春天，她初來的那天晚上，她背了人試穿新衣服，那時候的緊張的情緒。
一晃就是三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了點名了；普通一般女孩子們所憧憬着的一切，都嘗試到了。
天下有這麼便宜的事麼？如此看來，像今天的這一類事，是不可避免的。
梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡司徒協，不見得是第一次。
她需要薇龍做同樣的犧牲，也不見得限于這一次。
唯一的推卻的方法是離開了這兒。
請您尋出家傅的黴綠斑斓的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。
在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裡一座大住宅的走廊上，向花園裡遠遠望過去。
薇龍到香港來了兩年了，但是對于香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。
這是第一次，她到姑母家裡來。
姑母家裡的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞着矮矮的白石卍字闌幹，闌幹外就是一片荒山。
這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。
園子裡也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，落落兩個花床，種着纖麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開着，花朵兒粉紅裡略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。
牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開着野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。
杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海裡泊着白色的大船。
這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺──處處都是對照，各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。
山腰裡這座白房子是流線形的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。
然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。
玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅的邊框。
窗上安着雕花鐵栅欄，噴上雞油黃的漆。
屋子四周繞着寬綽的走廊，地下鋪着紅磚，支着巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。
從走廊上的玻璃門裡進去是客室，裡面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設。
爐台上陳列着翡翠鼻壺與象牙觀音像，沙發前圍着斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。
英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。
但是這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。
葛薇龍在玻璃門裡瞥見她自己的影子──她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部份，她穿着南英中學的别緻的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄腳管，還是滿清末年的款式；把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅于歐美遊客的種種設施之一。
然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發覺得非驢非馬。
薇龍對着玻璃門扯扯衣襟，理理頭發。
她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類"粉撲子臉"是過了時了。
她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬓角裡去。
纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。
也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因這呆滞，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。
她對于她那白淨的皮膚，原是引為憾事的，一心想曬黑它，使它合于新時代的健康美的标準。
但是她來到香港之後，眼中的粵東佳麗大都是橄榄色的皮膚。
她在南英中學讀書，物以稀為貴，傾倒于她的白的，大不乏人；曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。
薇龍端相着自己，這句"非禮之言"蓦地兜上心來。
她把眉毛一皺，掉過身子去，将背倚在玻璃門上。
姑母這裡的娘姨大姐們，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一個個拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串來串去。
這時候聽到一個大姐嬌滴滴地叫道："睇睇，客聽裡坐的是誰？"睇睇道："想是少奶娘家的人。
"聽那睇睇的喉嚨，想必就是适才倒茶的那一個，長臉兒，水蛇腰；雖然背後一樣的垂着辮子，額前卻梳了虛籠籠的鬅頭。
薇龍肚裡不由得納罕起來，那"少奶"二字不知指的是誰？沒聽說姑母有子嗣，哪兒來的媳婦？難不成是姑母？姑母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，就和薇龍的父親鬧翻了，不通慶吊，那時薇龍還沒出世呢。
但是常聽家人談起，姑母年紀比父親還大兩歲，算起來是年逾半百的人了，如何還稱少奶，想必那女仆是伺候多年的舊人，一時改不過口來？正在尋思，又聽那睇睇說道："真難得，我們少奶起這麼一大早出門去！"那一個鼻子裡哼了一聲道："還不是喬家十三少爺那鬼精靈，說是帶她到淺水灣去遊泳呢！"睇睇哦了一聲道："那，我看今兒指不定什麼時候回來呢。
"那一個道："可不是，遊完水要到麗都去吃晚飯，跳舞。
今天天沒亮就催我打點夜禮服，銀皮鞋，帶了去更換。
"睇睇悄悄地笑道："喬家那小子，嘔人也嘔夠了！我隻道少奶死了心，想不到她那樣機靈人，還是跳不出他的手掌心去！"那一個道："罷了！罷了！少嚼舌頭，裡面有人。
"睇睇道："叫她回去罷。
白叫人家呆等着，作孽相！"那一個道："理她呢？你說是少奶娘家人，想必是打抽豐的，我們應酬不了那麼多。
"睇睇半天不作聲。
然後細着嗓子笑道："還是打發她走罷，一會兒那修鋼琴的俄羅斯人要來了。
"那一個聽了，格格地笑了起來，拍手道："原來你要騰出這間屋子來和那亞曆山大?阿曆山杜維支鬼混！我道你為什麼忽然婆婆媽媽的，一片好心，不願把客人幹擱在這裡。
果然裡面大有道理！"睇睇趕着她便打，隻聽得一陣劈拍，那一個尖聲叫道："君子動口，小人動手！"睇睇也嗳唷連聲道："動手的是小人，動腳的是浪蹄子！……你這蹄子，真踢起人來了！真踢起人來了！"一語未完，門開處，一隻朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飛了進來，不偏不倚，恰巧打中薇龍的膝蓋，痛得薇龍彎了腰直揉腿，再擡頭看時，一個黑裡俏的丫頭，金雞獨立，一步步跳了進來，踏上那木屐，揚長自去了，正眼也不看薇龍一看。
薇龍不由得生氣，再一想："閻王好見，小鬼難當。
""在他檐下過，怎敢不低頭？"這就是求人的苦處。
看這光景，今天是無望了，何必賴在這裡讨人厭？隻是我今天大遠的跑上山來，原是扯了個謊，在學校裡請了假來的，難道明天再逃一天學不成？明天又指不定姑母在家不在。
這件事，又不是電話裡可以約好面談的！躊躇了半晌，方道："走就走罷！"出了玻璃門，迎面看見那睇睇斜倚在石柱上，摟起腳來捶腿肚子，踢傷的一塊還有點紅紅的。
那黑丫頭在走廊盡頭探了一探臉，一溜跑了。
睇睇叫道："睨兒你别跑！我找你算賬！"睨兒在那邊笑道："我那麼多的工夫跟你胡鬧？你愛動手動腳，等那俄國鬼子來跟你動手動腳好了。
"睇睇雖然喃喃罵着小油嘴，也掌不住笑了；掉轉臉來瞧見薇龍，便問道："不坐了？"薇龍含笑點了點頭道："不坐了，改天再來；難為你陪我到花園裡去開一開門。
"
兩人橫穿過草地，看看走進了那盤花綠漆的小鐵門。
香港地氣潮濕，富家宅第大都建築在三四丈高的石基上，因此出了這門，還要爬下螺旋式的百級台階，方才是馬路。
睇睇正在抽那門闩，底下一陣汽車喇叭響，睨兒不知從哪兒鑽了出來，斜刺裡掠過薇龍睇睇二人，蹬蹬蹬跑下石級去，口中一路笑嚷："少奶回來了！少奶回來了！"睇睇聳了聳肩冷笑道："芝麻大的事，也值得這樣舍命忘身的，搶着去拔個頭籌！一般是奴才，我卻看不慣那種下賤相！"一扭身便進去了。
丢下薇龍一個人呆呆站在鐵門邊；她被睨兒亂哄哄這一陣攪，心裡倒有些七上八下的發了慌。
扶了鐵門望下去，汽車門開了，一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網，面網上扣着一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。
那面網足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。
開車的看不清楚，似乎是個青年男子，伸出頭來和她道别，她把脖子一僵，就走上台階來了。
睨兒早滿面春風迎了上去問道："喬家十三少爺怎麼不上來喝杯啤酒？"那婦人道："誰有空跟他歪纏？"睨兒聽她聲氣不對，連忙收起笑容，接過她手裡的小藤箱，低聲道："可該累着了！回來得倒早！"那婦人回頭看汽車已經駛開了，便向地上重重的啐了一口，罵道："去便去了，你可别再回來！我們是完了！"睨兒看她是真動了火氣，便不敢再插嘴，那婦人瞅了睨兒一眼，先是不屑對她訴苦的神氣，自己發了一會楞，然後鼻子裡酸酸的笑了一聲道："睨兒你聽聽，巴巴的一大早請我到海邊去，原來是借我做幌子呢。
他要約瑪琳趙，她們廣東人家規矩嚴，怕她父親不答應，有了長輩在場監督，趙家的千金就有了護身符。
他打的這種主意，虧他對我說得出口！"睨兒忙不疊跺腳歎息，罵姓喬的該死。
那婦人并不理會她，透過一口氣來接下去說道："我替人拉攏是常事，姓喬的你不把話說明白了，作弄老娘。
老娘眼睛裡瞧過的人就多了，人人眼睛裡有了我就不能有第二個人。
唱戲唱到私訂終身後花園，反正輪不到我去扮奶媽！吃酒，我不慣做陪客！姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來曆不明的葡萄牙婊子，澳門搖攤場子上數籌碼的。
你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼