屋高出數丈，那也是香港地面崎岖的特殊現象之一。
蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗台正對着街沿的毛茸茸的綠草。
窗戶裡挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着褥單，橙紅的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生制服，天青裙子，生着背帶。
凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊："羅傑！羅傑！"羅傑煞住了車，向她揮了揮手，笑道："哈啰，凱絲玲！"凱絲玲嗤啦嗤啦搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做提花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿着粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上系着蝴蝶結。
羅傑笑道："你小心把衣服弄髒了，她們不讓你進禮拜堂去！"凱絲玲撇了撇嘴道："不讓我進去！少了我，她們結不成婚！"羅傑笑了，因問道："她們在做什麼？忙得很吧？"凱絲玲悄悄說道："快别進去。
她們在哭呢！"羅傑驚道："愫細在哭麼？"凱絲玲道："愫細也哭，媽媽也哭，靡麗笙也哭。
靡麗笙是先哭的，後來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。
隻有我不想哭，在裡面待着，有點不好意思，所以我出來了。
"羅傑半晌不言語。
凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背後去，露出褲子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。
羅傑望着那冷落的街衢，街那邊，一個印度女人，兜着玫瑰紫的披風，下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一帶灰色的破爛洋房裡去了。
那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。
天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。
羅傑把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。
一個女孩子初次離開家庭與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合适的，甚至于是必須的。
但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。
無論如何，這到底不是初民社會裡的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裡去，生離死别永遠沒有再見面的機會了！他一面這樣想着，一面卻深深覺得自己的自私。
蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。
她們母女間的關系，自然分外密切。
現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話别，他還吝于給她們麼？然而他是一個英國人，對于任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有點多餘。
他怕真正的，血與肉的人生。
不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。
不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麼傻的一回事。
隻有今天，他可以縱容他自己這麼傻──如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻罷！一生隻有這麼一天！屋裡的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一面，也可以得到她的一些消息。
他跳下車來，帶了花，走下一截迂長的石級，去揿蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。
為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。
瓶裡插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室裡，放着整台的雪亮的香槟酒杯，與一的五彩盤龍碟子，大盤裡的夾心面包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。
羅傑在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。
才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。
蜜秋兒太太口上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子渣兒。
她的眼圈還是紅紅的，兩手互握着，擱在心口上，問道："羅傑，你怎麼這個時候跑來了？出了什麼事麼？"羅傑站起身來笑道："沒有什麼，買了點花送來給你和靡麗笙，希望顔色不犯沖；早點兒想着就好了！"他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。
她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裡大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，随便她穿什麼顔色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。
她打開了花盒子，喲了一聲道："瞧你這浪費的孩子！"說着，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。
羅傑道："愫細覺得怎麼樣？還好麼？"蜜秋兒太太勉強笑道："她在收拾頭發呢。
我看你，不必在這裡多坐了，她這會子心裡亂得很，哪裡勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。
如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。
"羅傑被她一句話提醒，依稀記得，在正午十二點至一點半的時候，普通人似乎是有這麼一個吃飯的習慣。
便道："我不餓，我早上才吃過東西。
"蜜秋兒太太道："可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！"羅傑隻得拿起他的帽子道："我這就到飯館子裡去。
"蜜秋兒太太道："我不相信你真會去。
我親愛的羅傑，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂要失儀的。
你還是在這兒等一會，我去弄點冷的給你吃。
"便勿匆的出去了。
被她這一張羅，羅傑忽然覺得他的神經的确有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩隻手插在褲袋裡，輕輕的吹着口哨。
吹了一半，發現他吹的是婚禮的進行曲，連忙停住了。
隻見門一開，靡麗笙抱着一隻電風扇走了進來。
靡麗笙大約是不知道客廳裡有人，臉上濕涔涔的還挂着淚珠兒，赤褐色的頭發亂蓬蓬的披在腮頰上。
身上穿着一件半舊的雪青绉紗挖領短衫，象牙白山東綢裙。
也許在一部份人的眼光裡看來，靡麗笙是和愫細一樣的美，隻是她的臉龐過于瘦削。
她和愫細一般的有着厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，别有一種凄楚的韻緻。
羅傑跳起身來笑道："早安，靡麗笙。
"靡麗笙站住了腳道："啊，你來了！"她把電風扇擱在地上，迅疾地向他走來，走到他跟前，她把一隻手按在她袒露的咽喉上，低低的叫了一聲："羅傑！"羅傑感到非常的不安，他把身背後的藤椅子推開了一些，人就跟着向後讓了一讓，問道："靡麗笙，你有些不舒服麼？"靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一隻手捧住了臉，嗚咽地說道："羅傑，請你好好的當心愫細！"羅傑微笑道："你放心，我愛她，我不會不當心她的！"一面說，一面輕輕的移開了她擱在他肩頭的那隻手，自己又向藤椅的一旁退了一步。
靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃的向藤椅子上倒了下來。
羅傑急了，連聲問道："你怎麼了？你怎麼了？靡麗笙？"靡麗笙扭過身子，伏在椅背上，放聲哭了起來，一頭哭，一頭說。
羅傑聽不清她說些什麼，隻得彎下腰去柔聲道："對不起，靡麗笙，你再說一遍。
"靡麗笙擡起頭來，睜開了一雙空落落的藍灰的大眼睛，入了迷似的凝視着地上的電風扇，斷斷續續說道："你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽獸……還不如！他簡直不拿我當人看，因為……他說是因為他愛我……"羅傑站直了身子，背過臉