去道："靡麗笙，你不應當把這些話告訴我。
我沒有資格與聞你的家庭秘密。
"靡麗笙道："是的，我不應當把這種可恥的事說給你聽，使你窘。
憑什麼你要給我同情？"羅傑背對着她，皺了眉毛，捏緊了兩隻拳頭，輕輕的互擊着，用莊重的，略微有點僵僵的聲音說道："我對于你的不幸，充分的抱着同情。
"靡麗笙顫聲道："你别誤會了我的意思；我……我并不是為了要你的同情而告訴你。
我是為愫細害怕。
男人……都是一樣的──"羅傑滿心不快地笑了一聲，打斷她的話道："這一點，你錯了；像你丈夫那麼的人，很少很少。
"靡麗笙把她那尖尖的下巴颏兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅着他，道："你怎麼知道你不是少數中的一個？我的丈夫外表是一個極正常的人。
你也許還沒有發覺你和旁人有什麼不同；這是你第一次結婚。
"羅傑對于自己突然失去了控制力，他掉過身來，向靡麗笙大聲道："是的，這是我第一次結婚！請你記得，再過兩小時，我就要結婚了！你這些喪氣話，什麼時候不可以對我講，偏偏要揀在今天？"靡麗笙哭道："請你原諒我，我都是為了愫細──"羅傑道："為了愫細，即使我是一個最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細打算麼？"靡麗笙抽噎着答道："我是為愫細害怕……"羅傑猛力搖撼着她的肩膀，嗄聲道："愫細知道你的離婚的實情麼？"靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話來。
羅傑道："你說！你說！你把這些話告訴過你妹妹沒有？"那該在愫細的腦子裡留下多麼壞的印象！他怎麼能夠克服愫細的恐怖呢！靡麗笙叫道："羅傑，快住手，我受不了。
"羅傑松了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道："你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你妹妹呢？"靡麗笙疲乏地答道："她不知道。
你想我母親會容許她知道麼？連我們所讀的報紙，也要經母親檢查過才讓我們看的。
"羅傑一口氣漸漸緩了過來，他也覺得異常的疲倦。
他抓起帽子想走，趁着還有時候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然後換上禮服。
他早已忘了他在這兒等些什麼。
正在這當兒，蜜秋兒太太系着一條白地滾紅邊的桃花圍裙，端着一隻食盤，顫巍巍地進來了；一眼看見靡麗笙，便是一怔。
羅傑幹咳了一聲，解釋道："靡麗笙送了風扇下來，忽然發起暈來，不會是中了暑罷？"蜜秋兒太太歎了一聲道："越是忙，越是給人添出麻煩來，你快給我上去躺一會兒罷。
"她把靡麗笙扶了起來，送到門口，靡麗笙道："行了，我自己能走。
"便嬌怯怯的上樓去了。
這裡蜜秋兒太太逼着羅傑吃她給他預備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。
羅傑吃着，不作聲。
蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢的問道："靡麗笙和你說了些什麼？"羅傑拿起飯巾來揩了揩嘴答道："關于她的丈夫的事。
"這一句話才出口，屋子裡仿佛一陣陰風飒飒吹過，蜜秋兒太太半晌沒說話。
羅傑把那飯巾狠狠地團成一團，放在食盤裡，看它漸漸地松開了，又伸手去把它團绉了，捏得緊緊地不放。
蜜秋兒太太輕輕的把手擱在他手背上，低聲下氣道："她不該單揀今天告訴你這個，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心裡特别的不好受……愫細同你太美滿了，她看著有點刺激。
你知道的，她是一個傷心人……"羅傑又把飯巾拿起來，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。
當然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的；愫細也是可憐的，這樣的姿容，這樣的年紀，一輩子埋沒在這陰濕、郁熱、異邦人的小城裡，嫁給他這樣一個活了半世無功無過庸庸碌碌的人。
他自己也是可憐，愛她愛得那麼厲害，他們在一起的時候，他老是怕自己做出一些非英國式的傻事來，也許他會淌下眼淚來，吻她的手，吻她的腳。
無論誰，愛到那個地步，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那麼許多！他應當對蜜秋兒太太說兩句同情的、憤慨的話，靡麗笙等于是他的妹妹，自己的姊妹為人欺負了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。
今天，他是一個自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中點。
誰都應當體諒他、安慰他、取笑他、賀他、吊他失去的自由。
為什麼今天他盡遇着自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣裡？
哪！蜜秋兒太太又哭了，她說："為什麼我這孩子也跟我一樣的命苦！誰想得到……索性像了我倒也罷了。
蜜秋兒先生死了，丢下三個孩子，跟着我千辛萬苦的過日子，那是人間常有的事，不比她這樣……希奇的變卦！說出去也難聽，叫靡麗笙以後怎樣做人呢？"她扭過身去找手絹子，羅傑看着她，她腋下汗濕了一大片，背上也汗透了，棗紅色的衣衫變了黑的。
眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天──結婚的一天，他突然一陣惡心。
無疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。
羅傑安白登就是理由之一。
為了他，蜜秋兒太太失去了愫細。
為了愫細和他今天結婚，靡麗笙觸動了自己的心事。
羅傑應當覺得抱歉、心虛，然而對她們隻有極強烈的憎厭。
誰不憎厭他們自己待虧了的人？羅傑很知道他在這一刹那是一個野蠻的、無理可喻的動物。
他站起身來，戴上了帽子就走。
出了房門，方才想起來，重新探頭進去說了一句："我想我該去了。
"蜜秋兒太太被淚水糊滿了眼睛，像盲人似的摸索着手絹子，鼻子裡吸了兩吸，沙聲道："去罷，親愛的，願你幸福！"羅傑道："謝謝你。
"他到外邊，上了車，街上有一點淡淡的太陽影子。
凱絲玲站在一個賣木瓜的攤子前面，背着手閑看着，見他出來了，向他喊："去了麼，羅傑？"羅傑并不向她看，隻揮了一揮手，就把車子開走了。
在一個多鐘頭後，在教堂裡，他的心境略趨平和。
一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍着。
風琴上的音樂，如同宏大的風，吹得燭火直向一邊飄。
聖壇兩旁的長窗，是紫色的玻璃。
主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭發樁子，很像蘸了糖的楊梅，窗子裡反映進來的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。
一切都是歡愉的、合理化的。
羅傑願意他的母親在這兒；她年紀太大了，不然他也許會把她從英國接來，參加這婚禮。
……音樂的調子一變，愫細來了。
他把身子略微側一側，就可以看見她。
用不着看；她的臉龐和身段上每一個微細的雕镂線條，他都是熟悉的──熟悉的；同時又有點渺茫，仿佛她是他前生畫的一張圖──不，他想畫而沒畫成的一張圖。
現在，他前生所做的這個夢，向他緩緩的走過來了；裹着銀白的紗，雲裡霧裡，向他走過來了。
走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍色的窗子，她變了藍色；走過金黃色的窗，她和她的頭發燃燒起來了。
……随後就是婚禮中的對答，主教的宣講，新郎新娘和全體證人到裡面的小房間裡簽了字。
走出來，賓客