主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚："哈啰，阿媽！"她男人早躲到陽台上去了，負手看風景。
主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地揿鈴，忙得她團團轉。
她在冰箱裡取冰，她男人立在她身後，低聲說："今天晚上我來。
"阿小嫌煩似地說："熱死了！"她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠。
──但她忽然又覺得他站在她背後，很伶仃似的；他是不慣求人的──至少對她他從來沒有求告過。
……
"秋是一個歌，但是'桂花蒸'的夜，像在廚裡吹的箫調，
白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。
"──炎櫻
丁阿小手牽着兒子百順，一層一層樓爬上來。
高樓的後陽台上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊，都是些後院子、後窗、後衖堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片，過了八月節了還這麼熱，也不知它是什麼心思。
下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校搖鈴，工匠捶着鋸着，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，隻是耳旁風。
公寓中對門鄰居的阿媽帶着孩子們在後陽台上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇咈嗤咈嗤吹着，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。
對門的阿媽是個黃臉婆，半大腳，頭發卻是剪了的。
她忙着張羅孩子們吃了早飯上學去，她耳邊挂下細細一绺子短發，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒幹。
她和阿小招呼："早呀，妹妹！"孩子們紛紛叫："阿姨，早！"阿小叫還一聲"阿姐！"百順也叫："阿姨！阿哥！"
阿小說："今天來晚了──斷命電車軋得要死，走過頭了才得下來，外國人一定揿過鈴了！"對門阿媽道："這天可是發癡，熱得這樣！"阿小也道："真發癡！都快到九月了呀！"剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼着一個高個子人的深藍布長衫，那深藍布因為肮髒到極點，有一點奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍布的深處一蓬一蓬發出它内在的熱氣。
這天氣的氣味也就像那袍子──而且絕對不是自己的衣服，自己的髒又還髒得好些。
阿小急急用鑰匙開門進去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下來了。
主人昨天沒在家吃晚飯，讓她早兩個鐘頭回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作為補償。
她揭開水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。
戰時自來水限制，家家有這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。
女人在那水裡照見自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個都市女性，她甯可在門邊綠粉牆上黏貼着的一隻缺了角的小粉鏡（本來是個皮包的附屬品）裡面照了一照，看看頭發，還不很毛。
她梳着辮子頭，腦後的頭發一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。
額前照時新的樣式做得高高的；做得緊，可以三四天梳一梳。
她在門背後取下白圍裙來系上，端過凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因為她生得矮小。
"百順！──又往哪裡跑？這點子工夫還惦記着玩！還不快觸祭了上學去！"她叱喝。
她那秀麗的刮骨臉兇起來像晚娘。
百順臉團團地，細眉細眼，陪着小心，把一張闆凳搬到門外，又把一隻餅幹筒抱了出來，坐在筒上，凳上放了杯盤，靜靜等着。
阿小從冰箱上的瓦罐子裡拿出吃剩的半隻大面包，說："哪！拿去！有本事一個人把它全吃了！──也想着留點給别人。
沒看見的，這點大的小孩，吃得比大人還多！"
窗台上有一隻藍玻璃杯，她把裡面插着的牙刷拿掉了，熱水瓶裡倒出一杯水，遞與百順，又罵："樣樣要人服侍！你一個月給我多少工錢，我服侍你？前世不知欠了你什麼債！還不吃了快走！"
百順嘴裡還在咀嚼，就去拿書包，突然，他對于他穿了一夏天的泛了灰的藍布工人裝感到十分疲倦，因此說："姆媽，明天我好穿絨線衫了。
"阿小道："發什麼昏！這麼熱的天，絨線衫！"
百順走了，她歎了口氣，想着孩子的學校真是難伺候。
學費加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單隻做手工，紅綠紙金紙買起來就吓人。
窗台上，醬油瓶底下壓着他做的一個小國旗，細竹簽上挑出了青天白日滿地紅。
阿小側着頭看了一眼，心中隻是凄凄慘慘不舒服。
才把咖啡煮了，大銀盤子端整好了，電話鈴響起來。
阿小拿起聽筒，撇着洋腔銳聲道："哈啰？……是的密西，請等一等。
"她從來沒聽見過這女人的聲音，又是個新的。
她去敲敲門："主人，電話！"
主人已經梳洗過，穿上衣服了