鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長單調的悲劇。
她恨他不負責任，她恨他要生那麼些孩子；她恨他不講衛生，床前放着痰盂而他偏要将痰吐到拖鞋裡。
她總是仰着臉搖搖擺擺在屋裡走過來，走過去，凄冷地嗑着瓜子──一個美麗蒼白的，絕望的婦人。
她父母小小地發了點财，将她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂着頭，合著手，胸底下環繞着一群小天使。
上上下下十來雙白色的石頭眼睛。
在石頭的風裡，翻飛着白石的頭發，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。
是像電影裡看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。
天使背後藏着小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓"。
碑陰還有托人撰制的新式的行述：
"……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業于宏濟女中，二十一歲死于肺病。
……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。
知道你的人沒有一個不愛你的。
"
全然不是這回事。
的确，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。
川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。
然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏于瘦削；峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的"顫抖的靈魂"，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像"魂歸離恨天"的作者愛米麗?勃朗蒂。
實際上川嫦并不聰明，毫無出衆之點。
她是沒點燈的燈塔。
在姊妹中也輪不着她算美，因為上面還有幾個絕色的姊姊。
鄭家一家都是出奇地相貌好。
從她父親起。
鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的标準上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜着；穿上短子就變了吃嬰兒藥片的小男孩；加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺；胡子一白就可以權充聖誕老人。
鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。
雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。
他是酒精缸裡泡着的孩屍。
鄭夫人自以為比他看上去還要年輕，時常得意地向人說："我真怕跟他一塊兒出去──人家瞧着我比他小得多，都拿我當他的姨太太！"俊俏的鄭夫人領着俊俏的女兒們在喜慶集會裡總是最出風頭的一群。
雖然不懂英文，鄭夫人也會遙遙地隔着一間偌大的禮堂向那邊叫喊："你們過來，蘭西！露西！莎麗！寶麗！"在家裡她們變成了大毛頭、二毛頭、三毛頭、四毛頭。
底下還有三個是兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。
孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事。
可是鄭先生究竟是個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家裡生孩子。
沒錢的時候居多，因此家裡的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。
逢着手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什麼給買什麼。
在鴉片炕上躺着，孩子們一面給捶腿，一面就去掏摸他口袋裡的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚："嗳喲，嗳喲，打死了，這下子真打死了！"過年的時候他領着頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。
然而玩笑歸玩笑，發起脾氣來他也是翻臉不認人的。
鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長單調的悲劇。
她恨他不負責任，她恨他要生那麼些孩子；她恨他不講衛生，床前放着痰盂而他偏要将痰吐到拖鞋裡。
她總是仰着臉搖搖擺擺在屋裡走過來，走過去，凄冷地嗑着瓜子──一個美麗蒼白的，絕望的婦人。
難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家裡還富裕些的時候，她也曾積下一點私房，可是鄭家的财政系統是最使人捉摸不定的東西，不知怎麼一卷就把她那點積蓄給卷得蕩然無存。
鄭夫人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續的積，家事雖然亂麻一般，乘亂裡她也撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。
說不上來鄭家是窮還是闊。
呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床隻有兩隻，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室裡打地鋪。
客室裡稀稀朗朗幾件家具也是借來的，隻有一架無線電是自己置的，留聲機屜子裡有最新的流行唱片。
他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去，孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校裡買不起鋼筆頭。
傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去，下人在廚房裡開一桌飯，全弄堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長闆凳上擠滿了人。
廚子的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館裡。
小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之後，脫下來塞在箱子裡，第二年生了黴，另做新的。
絲襪還沒上